MARTHA VASSILIADI"

LA DYNAMIQUE DU LIEU:

GENEVE DANS LA POESIE GRECQUE
CONTEMPORAINE!

a Bertrand Bouvier

Il y a des villes plus ou moins littéraires, villes mythes et villes fantasmes, lieux de
réve ou d’exil, représentations d’un monde chaotique, miroitements d’une conscience
moderne jamais totalement saisissable. Or, Genéve ne fait pas partic de cette
mythologie urbaine, du moins pas dans I’imaginaire grec: figée dans sa géographie
docile, baptisée dans les eaux du lac et celles du Rhone, la cité de Rousseau n’inspire
pas les romanciers grecs, qui y voient les reflets d’une euphorie bourgeoise, le décor
d’un paysage merveilleux mais hygiénique, les traces d’un passé historique riche, mais
tristement neutre. Prospére et tranquille et par la artificielle, image-rivale au lyrisme
revendiqué de 1’anarchie grecque, la ville s’efface derriére ses propres symboles:
I’argent, les montres, le chocolat.

Ainsi, dans le roman de A. Michalopoulou Oceg popég aviééerd® (Tant que tu
résisteras) 1’héroine se promenant dans les lieux 1égendaires de Genéve (le Mont-Blanc,
les Bastions, la place Bourg-de-Four) ne fait que reconnaitre dans la réconfortante
platitude de la ville son propre isolement: copie conforme d’une Europe unie, cette ferra
incognita guére mystérieuse ne surprend pas, ne séduit pas, ne respire pas.

Vue sous cet angle de méfiance, Genéve construite a partir d’images stéréotypées
n’inspire pas de réveries, ne suscite pas 1’admiration, mais invite a des séjours solitaires
dans D’inconscient: dans le méme roman, la protagoniste anonyme et étrangere,
découvre la vérité de la ville a travers le mensonge des cartes postales, comme si flaner
dans les parcs et les rues de Genéve, c’était marcher a 1’intérieur d’un tableau trop
parfait pour étre vrai:

Comme il est bien dans les villes étrangéres celui qui souffre. Comme il se cache bien
derriére les arbres d’une place ou derriére les rayonnages des cartes postales. Toute Genéve
se trouvait rangée sur ces étageéres, en vue panoramique, en poses figées du papier : le jet
d’eau au milieu du lac, le casino en couleur de féte foraine, la Promenade des Bastions
couverte de ses feuilles de platane dorées. Les cartes représentaient la ville comme la voit
quelqu’un avec les yeux embués aprés avoir auparavant pleuré. Immobile, sans bruits, ni
détritus, ni méme un craquement de branche’.

«Caserne de bonheur» (Xtpatomedo gvtvyiag) selon Chr. Vakalopoulos dans son
roman I pauusi tov opilovroc® (La Ligne de [’horizon) Genéve, synonyme de la vie
facile, ne sera pas totalement comprise, méme pas par ceux qui ont golté son

" Enseignant-chercheur dans le domaine néohellénique, Martha Vassiliadi a fait ses études a
Thessalonique, a Paris et a Genéve et depuis 2004 elle enseigne la langue et la littérature
grecques modernes a I’Université de Genéve.
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hospitalité, méme dans un contexte autre que celui de 1’actualité récente. Dans le roman

historique de Soti Triantafyllou To gpyootdoio twv poivficdv’ (L usine des crayons)

Lénine dévoile sous la beauté «provinciale» de la ville un ennui latent:
Qpaio emapylokn wOAN, gime 0o Aéviv koumvtag to dpdpo péoa amd ™ tlapopio. Edd
opyavmbnke N TpAOTN pOoik) papélotiky opydvao, Ba to Eépete BEPara, Exovv mepdoet
KO oG v and tprévta xpdvia. AAAG givan Alyo mAnkrikd, dev Ppiokete; (Belle ville de
province, dit Lénine regardant la rue a travers la vitre. C’est ici que la premiére association
marxiste russe a été fondée. Vous le savez bien siir, trente ans sont déja passés. Mais on s’y
ennuie un peu, vous ne trouvez pas?)’.

Dans le roman moderne, Genéve s’enferme dans le sarcasme quelque peu vengeur
des descriptions réalistes des écrivains grecs de la jeune génération, qui trouvent
pourtant, dans sa topologie rassurante, le décor parfait pour habiller 1’impasse
existentielle de leurs héros, victimes d’un monde sans frontiéres mais aussi sans visions.
Cependant, en poésie, la physionomie de la ville se dessine a partir de son passé, passé
lié par un moment court mais décisif au destin des Grecs. Espace-refuge pour Andréas
Calvos, patrie accueillante pour Capodistrias, la ville en tant qu’accumulateur
d’histoire’ (pour reprendre un terme de Michel Butor), et donc de texte s’ouvre a une
autre perspective de lecture.

Si Piéris réussit & aménager dans le tissu urbain la chronique d’un désir amoureux
en rythmant sans cesse la narration avec des précisions historiques et topographiques et
que Vagenas retrace méthodiquement 1’itinéraire solitaire de Calvos dans les rues de la
Vieille Ville, ces deux visions poétiques de Genéve, si différentes dans leur concept, ont
quelque chose en commun: activant une sorte de mémoire antérieure, héritée de tous les
récits, de toutes les lectures, en somme de toutes les traces, les deux poctes
s’approprient ce lieu non-familier en y plagant respectivement soit la fiction d’un
amour, soit celle d’une biographie.

Il s’agit 1a d’un processus d’appropriation qui annule la fonction du poéte-flaneur:
saisir le spectacle de la ville a travers le regard d’un autre signifie pénétrer la réalité¢ du
lieu grace a I’expérience vécue d’une personne tierce dont la présence s’inscrit a priori
dans tous les signes topologiques (les rues, les quartiers, les édifices) et marque ainsi
notre pouvoir de perception. Ainsi, la ville ne s’offre pas comme une découverte mais
comme un déja-vu et un déja-vécu qui, aussitot transformé en acte poétique, désigne
une preuve d’intégration. Que ce soit une femme virtuelle qui guide le pocte dans
I’exploration historique de la ville, que ce soit la géographie personnelle du pocte
visitée par un autre pocte, les images de Genéve cristallisées dans ces deux textes
contemporains dépendent directement de 1’existence historique de la ville, existence
formée autant que déformée en faveur de la fiction du poeme.

Ces sont quelques-unes des modalités de ce dialogue entre la ville et le poéte que
nous voudrions étudier, a partir de ces deux poémes, commencant par celui de Vagenas.

1L Le poete du poete : Calvos a Genéve

O KdApog atn I'evedn Calvos a Genéve
"Evoc moiog kavomés. Un vieux canapé.
Mo kapékia mov tpilet. Une chaise qui grince.
KAelotég kovprtiveg. To tpaméll otevo. Rideaux tirés. La table étroite
270 paQt Tpaymoieg Tov AAPLEPL. Sur I’étagere des tragédies d’ Alfieri.
Kot ta opytopéva ypappoto Et les lettres furieuses
00 DOGKOAOL. de Foscolo.
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Xewmvag. Aépag yoypdc.
Bpoyn. To motdpt.
v aAAn 6x0n o ko6ung Capo d’Istria

TAYLOPOUEL EMGTOAEG
oty [etpodmoin. Kot mepuévet.
ITeppéver. Tepruévet.

Tn voyta 1 éva Bopd modtd tepmatdet
Méca amd dpOHOVS VTLOPKTOVS

Kl avOTOPKTOUG:

Grande-Rue. Place St-Gervais.

Rue Beauregard. EAgvbepioag.
Rue du Soleil-Levant. Apetng.

'H ypaopet kbt omacpéve eAAnvikd
o€ yopti davelopévo amd ™ Adoyn
g Société de Lecture.

Hiver. Vent froid.
Pluie. Le fleuve.
Sur I’autre rive le comte Capodistrias.

poste des lettres
a Saint-Petersbourg. Et il attend.
11 attend. II attend.

La nuit, vétu d’un manteau
épais il marche a travers
des rues qui existent et n’existent pas:

Grand-Rue. Place Saint-Gervais.
Rue Beauregard. de la Liberté.
Rue du Soleil-Levant. De la Vertu.

Soit il écrit en mauvais grec
sur un papier emprunté
a la Société de Lecture

Ecrit en 1982%, ce poéme n’appartient ni & la ville, ni & sa poétique, car il nait d’une
lecture. Tous les détails évoqués concernant le séjour de Calvos a Genéve de 1822
jusqu’en 1824, présentés et ¢tudiés avec rigueur et sensibilité par Bertrand Bouvier dans
son article «Calvos in Geneva»’ servent au poéte d’éléments d’une scénographie tant
réelle qu’imaginaire. En effet, Calvos s’était installé a Genéve, lorsque suspecté de
carbonarisme, il avait di quitter Italie. Il est vrai aussi que dans la méme période
mouvementée de 1822 a 1826, le compte Capodistrias marche dans les mémes rues,
mais de I’autre c6té du Rhone et s’enivre du méme désir de liberté. Il est vrai que le
pocte exilé durant ses années a Genéve méne une existence pauvre et solitaire: son
étude passionnée du manuscrit de 1’/liade a la Bibliotheque publique, ses fréquentations
des patriotes italiens dans les salons de la Société de Lecture fixent son parcours de la
cité: de la place Saint-Gervais ou il résidait aux axes principaux de la Vieille Ville.

C’est cette Genéve du XIX® si¢cle, sombre et nocturne que Vagenas choisit pour
mettre en sceéne 1’étrange aventure de la vie de Calvos. Ni la modernité de Londres, ni la
lumi¢re de Florence —villes ou le poéte a longtemps habité, mais qui ont toujours été
associées aux thémes du mouvement, du bruit, de la foule— ne résument sa profonde
solitude, comme le fait le paysage de Genéve. D une description a 1’autre, du dedans au-
dehors, d’un poéte a ’autre, de Vagenas a Calvos la narration ne quitte jamais la ville :
le poéme organisé avec la précision d’un discours scénique détermine les limites de
I’espace, d’abord de I’espace intérieur (la disposition des meubles et des objets) et puis
de I’espace extérieur (la disposition de la ville: le fleuve et les rues).

Conduisant le regard d’un objet a I’autre sur un ton presque cavafien'’ car dépouillé
de lyrisme, Vagenas relate une histoire, celle d’une résignation qui se grave sur les
meubles usés, celle d’un isolement qui se lit dans les lettres indignées, dans 1’admiration
du poete pour I’héroisme surhumain des tragédies d’Alfieri. Or, inventoriant ainsi
I’espace, le poéte n’arrange pas simplement a sa guise les éléments de la biographie de
Calvos, mais va a la rencontre de son personnage.

Issue des lectures et des nombreux renseignements sur 1’amiti¢ problématique de
Calvos avec Foscolo ou son attachement a la thématique d’Alfieri, la figure du pocte de
Zante projetée dans le décor réel de la ville sort du contexte philologique de son ceuvre
et prend les contours d’un corps qui s’installe dans la géométrie urbaine. Vagenas déja
familier avec cette sorte de transcription d’intertexte en texte, sensible a ce que le
critique littéraire peut transformer en poésie ne dialogue pas ici avec son protagoniste,
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mais il se contente de le suivre dans le labyrinthe de la cité, qu’il percoit uniquement a
travers son intimité, son regard, son drame.

Le poéte (Calvos) livré au pocte (Vagenas) devient ainsi son guide a travers les
vérités cachées de la ville. Dans ce jeu de miroirs, ou le dedans refléte fidélement la
réalité close de Calvos, le dehors minutieusement cartographié éclate en noms de rues,
en mots qui, en frangais dans le texte, dans leur dimension exclusivement sonore,
brisent le rythme du grec: «Grand-Rue. Place St-Gervais. Rue Beauregard /
ElevBepiac. Rue du Soleil-Levant. Apetig.»

Cette litanie des mots détachés de leur qualité triviale de nommer 1’espace décrit ici
un rite d’inclusion: le poéte Calvos inscrivant sur le lieu ses hantises et sa vision de la
liberté, fait partie du paysage, s’incruste a I’histoire de Genéve, non pas comme un
élément extérieur de folklore, mais comme une présence qui féconde et dirige la
perception de la ville dans I’imagination de Vagenas. Le texte de la ville envahit le texte
du poeme, les rues codifient la mémoire, 1’aller-retour des mots d’une langue a 1’autre
associe I’écriture a I’errance en illustrant magnifiquement ces deux thémes majeurs dans
I’univers de Calvos.

Vagenas réussit avec ce poeme un pari difficile: lire la vie de Calvos dans le livre
de la ville. A I’instar de ses maitres tel Cavafy dont il est un excellent commentateur ou
encore Empiricos —on reconnait d’ailleurs dans la succession des toponymes genevois la
réminiscence du pouvoir sonore des mots dans son poéme «At1 AéEgicy'' oul retentissent
les noms des plusieurs stations du métro parisien—, Vagenas le poéte et non pas le
critique, ni l’universitaire propose ici un autre niveau de lecture. Identifiant son
expérience de la ville a celle de Calvos, il parvient a cerner sans sentimentalisme la
physionomie de la ville ou plut6t un de ses aspects les plus évocateurs pour I’imaginaire
grec.

Michalis Pieris: L’élégie de Geneve

Or, si chez Vagenas la ville se compose et se recompose par les pas de Calvos, pour
le poéte chypriote Michalis Pieris, Genéve n’a pas un seul visage. Poéte des villes, de la
méme génération que Vagenas et du méme milieu universitaire, Pieris dans son Elégie
de Genéve'> retourne aux lieux familiers de sa mythologie personnelle: les
métamorphoses de la ville/femme, la dialectique du passé et du présent, le mécanisme
indomptable de 1’écriture”. Autour de ces trois pdles thématiques, le poéme s’articule
en trois unités narratives selon le rythme régulier d’un récit de réve (mpwv £pbeig
6’ ovelpedTKa, kpatodoo To KAeWd ¢ TOANG Kot cov T *dwoa). Ecrite en 2000 a
Geneve, comme le précise le poéte, 1’¢légie s’achéve un an apreés a Nicosie: entre le
poéme et le lieu se tisse 1’équilibre complice d’un épisode vécu.

Ainsi, contrairement a Vagenas qui fonde la fiction de son poéme sur la vie et la
vue d’un autre, Pieris plonge dans le pass¢ de la ville saturé de réminiscences
historiques et inscrit 1’urgence de son désir dans le temps présent des rues de Geneve.
Pourtant, méme si entre le poéme et le lieu, il n’y a pas de distance a parcourir, entre le
pocte et la ville, la figure de la femme filtre toutes les images et toutes les impressions
interdisant ainsi au poéte I’acces direct au monde réel de la cité. Exposé a la réalité de la
ville, le poé¢te s’expose a la double vérité de la femme, lorsque interrogeant la femme,
c’est la ville et son passé qu’il tend a pénétrer:

vv. 24-38
Eivar pukpn n moAn, rmodvetg om’ T0 6TEVO la ville est petite, tu entres de la rue
o pmdyla Tomaldv'?, axodg Tov kpoTo du bourreau Tabazan, tu entends le bruit
om’ To KEPAALO TOV KTUTOVV 6TO dAmedo des tétes coupées qui heurtent le sol,
KOppéva, akovg apyd ta frpota tu entends les pas lents
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TOV TANPOUEVOV EPMOTO. TNG PRYALVOG
TV KOPITSIHY' > OV Siymg VoL Yephoet
HETEYEL OyEPYT OTO EETALLLA TNG LVIUNG

dekoéll molkdAplo mEcave TN vOYTO TINg
avtictaong

610 Eoxalav'® and tic okdeg

TEPTOVTAG

KOIL LEVOVTOG OTY] WV KOPPOUEVOL

KoL 6T0 TPUmESL GOV TOVG UVILOVEVELG OAOVG
KGO ¥poOVOo, Evav Evav e To PIKPE OVOLLOTO
oav v’ Tav ouyYyeveig 1 eilot ayoamnpévol
1660 €0KOAO VO LynovedEelg Kabe ypdvo
deK0€EL OAO KL OAO NPWEG TOV YEVOUG— OUMG!

de I’amour payé de la reine
des filles qui, sans vieillir blanchit la mémoire.

seize jeunes gens sont tombés la nuit de la
résistance

la nuit de I’Escalade, en tombant des échelles
et se clouant dans la mémoire

et lors du banquet familial,

tu les commémores tous

chaque année, un par un avec leurs prénoms
comme s’ils étaient parents ou amis chers

si simple de commémorer tous les ans

seize héros en tout de la patrie— mais!

Se laissant guider par cette figure féminine, ni tout a fait autochtone ni tout a fait
étrangere (oyedov dev gicor otn I'eveln), le poete capte le bruit d’une autre €poque,
déchiffre les gestes et les coutumes, trace le trajet de sa propre histoire. Sous cette
lumiere, les seize morts de 1I’Escalade catalogués religieusement dans le recul apaisant
d’une priére commémorative éveillent chez le pocte la mémoire de sa blessure
d’homme chypriote'’. Subvertissant ainsi le mythe fondamental de Genéve, le poéte se
renferme dans le mutisme de son identité grecque-chypriote s’expulsant volontairement
de la cité. Le passage s’avere une impasse: comprendre le sens de la ville ne sera
possible qu’a travers I’histoire marginale de ses personnalités grecques: Calvos,
Capodistrias'® mais aussi Frangois Portus et Anne de Savoie:

0 KdAPoc yvopile umpootd oty dompn KOAAL
Yvopile TOGOL VEKPOL YIMAOES GOy KL AvOn
Kéto exel MovtiCovot'’ 1o ydpa g EALGSoc
GT1 GKOTEWVN TOV KapapT KAEGHEVOS Yvapile
NV TKpa TViyovtag o€ GTiHovS, MGV GAAN
yvopile opet, ovéAnym ctov  ovpavd
avThyyehtn, ohdyouvy, apdpyapn kat povn®.

Kot o @paykioko I[Topto yvopile procpévog
an’to PéBupvo cuwmovoe peg ot pdvnon
Tov Eévou k1 o Iodvvng Kamodiotpiog

mov kivnoe Yy Noavmio kot Bpébnke ot
MéAta

(Bprike oe ayylMkd vo pmer o ToAoimmpog
Kapapi!)

Kot o wiow 1 Avva yvopile, 1 Avva

and v Kompo mov mdieye yio 10 pKpd
pnydro

pa Ppebnke oy eSoyxn g OpOPENS

Tevedng

KAgopéV peG 6T0 MToveafévto TG 61mang
va ¢ Oupiler ™ Pouvvooepd mov TNV
KOTEYOLV

Tovpkotr 0devTePn @OPA KOl TOGOL TOL
TEPTATNGOV KOl TOGOL TOL £OVV QVYEL. ..

vv. 39-58

Calvos savait devant la feuille blanche

il savait combien des morts par milliers
d’offrandes sanglantes et des fleurs

comblent la terre de la Gréce

enfermé dans 1’obscurité de sa chambre

il connaissait I’amertume se noyant dans des
vers, il connaissait une autre vertu, ascension
dans le ciel souveraine, toute nue,sans
pierreries, unique.

Francgois Portus savait lui aussi, arrivé

de Rethymno il se taisait dans la sagesse

de I’étranger et Jean Capodistrias

qui partit pour Nauplie pour se retrouver a
Malte

(Iinfortuné, quelle idée de s’embarquer sur un
bateau anglais!)

et avant eux Anne savait, Anne

de Chypre qui s’est battue pour le petit
royaume

mais se trouva dans la campagne de la belle
Geneve

enfermée au Buffevent du silence

pour lui rappeler la chaine

de montagne

une deuxi¢me fois des Turcs

et tant d’autres qui sont partis. ..
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Kot poywpd oty moAn apyd, corevels et j’avance lentement dans la ville, tu remues
dimha. pov koppi g ndovig yepdto eopo prés de moi corps de volupté plein de frayeur
K1 M wOAN 1 SvokivnTn 10 Pm¢ alrdlel et la ville immobile change la lumiére

Ba PUYo Tdpa POVOEES, apov K1 £ch) ol pUYEIG il faut maintenant que je parte as-tu crié,

10 TpOI puisque toi aussi tu pars demain et tout sera
K1 6Aa O Yivouy oL TOTAuL TV KUAG comme un fleuve qui coule tout reviendra
Ba yivouv dvelpa vepd tov Podavon réve, flots du Rhone

1oV 6Lo KA pog NoTo. .. qui coule sans cesse vers le Midi...

La ville, accumulateur d’histoire mais seulement d’histoire grecque s’efface
derriére tous ces visages aisément reconnaissables: la solitude profonde de Calvos qui
se fait désir lorsqu’elle explose en mots («avtdyyeltn, audpyopn, OAOYLUVY Kot
puévny), la prophétie de I’extraordinaire destin du gouverneur de Gréce gravée sur la
ruse des Anglais, ’ombre mythique d’Anna de Lusignan qui, mariée au comte de
Geneéve, s’exile de son ile natale. Immobilisée dans cette seule mémoire, celle de ses
émigrés, Geneve est désormais pour le poéte, la ville de Calvos ou celle de
Capodistrias...

La aussi, comme chez Vagenas, le processus de distanciation attire le regard vers ce
qui est éloigné, le déja vécu, le déja fait de la vie d’un autre, comme si la ville était une
image privée d’images qui se fragmente sans cesse en des portraits. Or, dans le cas de
Piéris, le poéte se tournant consciemment vers le passé historique ne cherche pas de
masques pour se déguiser; s’il creuse dans la mémoire de la ville, ¢’est pour retrouver
I’empreinte de ses reperes et de ses traces, comme si chacun de ses voyages signalait un
retour au méme mythe: I’étre et le mal €tre de son identité, 1’étre et le paraitre du désir.
Car, si ce n’est pas ’histoire qui peut rendre la ville présente, 1’expérience concrete de
la chair nomme 1’espace d’une autre maniére. Dans 1’¢élasticité du désir, le corps urbain
existe dans la mesure ou il contient et autorise un vécu précisément érotique.

Libérée de ses héros, délivrée de sa fragmentation constante en rues et en noms, la
ville emprunte la symétrie indéfinissable d’un paysage liquide, métaphore explicite de
la géographie corporelle. Privilégiant I’image du fleuve en dépit du symbole classique
du lac (ne serait-ce que pour les belles sonorités du jeu de mots Podavoc: pddwvo motdp,
ovelpa vepd), le pocte fuit la réalité qu’il a si méthodiquement construit pour s’installer
dans le temps du mouvement des eaux, mouvement qui, d’ailleurs annonce un départ et
un échec.

Soumise a un systéme d’érotisation, la ville ne réussit pas a s’affirmer et s’efface
dans les vagues contours oniriques d’un lieu irréel. C’est par le méme détour que le
pocte confronte I’histoire de la ville a celle de son pays, qu’il définit la nostalgie comme
seule condition de 1’amour: «Ba VYo évog 6mwg NpBox» (je m’en irai étranger comme
je suis venu).

Cette fixation a I’identité de 1’étranger, ce motif de la non-appartenance d’ailleurs
éminemment présent dans le personnage de Calvos impreégne les deux visions poétiques
de Geneve, celle de Pieris ainsi que celle de Vagenas. «Trébuchant sur les mots comme
sur des pavés», comme dirait Baudelaire, ces deux poétes travaillant systématiquement
avec toute la tradition qui les préceéde ne s’y rendent & Genéve que pour retrouver le
mythe de leurs propres «blessures», comme dirait Seferis.
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