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MARTHA VASSILIADI* 
 

 

LA DYNAMIQUE DU LIEU: 

GENÈVE DANS LA POÉSIE GRECQUE  
CONTEMPORAINE1 

 
 

à Bertrand Bouvier 
 
Il y a des villes plus ou moins littéraires, villes mythes et villes fantasmes, lieux de 

rêve ou d�’exil, représentations d�’un monde chaotique, miroitements d�’une conscience 
moderne jamais totalement saisissable. Or, Genève ne fait pas partie de cette 
mythologie urbaine, du moins pas dans l�’imaginaire grec: figée dans sa géographie 
docile, baptisée dans les eaux du lac et celles du Rhône, la cité de Rousseau n�’inspire 
pas les romanciers grecs, qui y voient les reflets d�’une euphorie bourgeoise, le décor 
d�’un paysage merveilleux mais hygiénique, les traces d�’un passé historique riche, mais 
tristement neutre. Prospère et tranquille et par là artificielle, image-rivale au lyrisme 
revendiqué de l�’anarchie grecque, la ville s�’efface derrière ses propres symboles: 
l�’argent, les montres, le chocolat.  

Ainsi, dans le roman de A. Michalopoulou   2 (Tant que tu 
résisteras) l�’héroïne se promenant dans les lieux légendaires de Genève (le Mont-Blanc, 
les Bastions, la place Bourg-de-Four) ne fait que reconnaître dans la réconfortante 
platitude de la ville son propre isolement: copie conforme d�’une Europe unie, cette terra 
incognita guère mystérieuse ne surprend pas, ne séduit pas, ne respire pas.  

Vue sous cet angle de méfiance, Genève construite à partir d�’images stéréotypées 
n�’inspire pas de rêveries, ne suscite pas l�’admiration, mais invite à des séjours solitaires 
dans l�’inconscient: dans le même roman, la protagoniste anonyme et étrangère, 
découvre la vérité de la ville à travers le mensonge des cartes postales, comme si flâner 
dans les parcs et les rues de Genève, c�’était marcher à l�’intérieur d�’un tableau trop 
parfait pour être vrai: 

Comme il est bien dans les villes étrangères celui qui souffre. Comme il se cache bien 
derrière les arbres d�’une place ou derrière les rayonnages des cartes postales. Toute Genève 
se trouvait rangée sur ces étagères, en vue panoramique, en poses figées du papier : le jet 
d�’eau au milieu du lac, le casino en couleur de fête foraine, la Promenade des Bastions 
couverte de ses feuilles de platane dorées. Les cartes représentaient la ville comme la voit 
quelqu�’un avec les yeux embués après avoir auparavant pleuré. Immobile, sans bruits, ni 
détritus, ni même un craquement de branche3.  

«Caserne de bonheur» (  ) selon Chr. Vakalopoulos dans son 
roman   4 (La Ligne de l�’horizon) Genève, synonyme de la vie 
facile, ne sera pas totalement comprise, même pas par ceux qui ont goûté son 

                                                        
* Enseignant-chercheur dans le domaine néohellénique, Martha Vassiliadi a fait ses études à 
Thessalonique, à Paris et à Genève et depuis 2004 elle enseigne la langue et la littérature 
grecques modernes à l�’Université de Genève. 



 
 

 204

hospitalité, même dans un contexte autre que celui de l�’actualité récente. Dans le roman 
historique de Soti Triantafyllou    5 (L�’usine des crayons) 
Lénine dévoile sous la beauté «provinciale» de la ville un ennui latent:  

  ,          .  
     ,    ,   

    .    ,  ; (Belle ville de 
province, dit Lénine regardant la rue à travers la vitre. C�’est ici que la première association 
marxiste russe a été fondée. Vous le savez bien sûr, trente ans sont déjà passés. Mais on s�’y 
ennuie un peu, vous ne trouvez pas?)6. 

Dans le roman moderne, Genève s�’enferme dans le sarcasme quelque peu vengeur 
des descriptions réalistes des écrivains grecs de la jeune génération, qui trouvent 
pourtant, dans sa topologie rassurante, le décor parfait pour habiller l�’impasse 
existentielle de leurs héros, victimes d�’un monde sans frontières mais aussi sans visions. 
Cependant, en poésie, la physionomie de la ville se dessine à partir de son passé, passé 
lié par un moment court mais décisif au destin des Grecs. Espace-refuge pour Andréas 
Calvos, patrie accueillante pour Capodistrias, la ville en tant qu�’accumulateur 
d�’histoire7 (pour reprendre un terme de Michel Butor), et donc de texte s�’ouvre à une 
autre perspective de lecture.  

Si Piéris réussit à aménager dans le tissu urbain la chronique d�’un désir amoureux 
en rythmant sans cesse la narration avec des précisions historiques et topographiques et 
que Vagenas retrace méthodiquement l�’itinéraire solitaire de Calvos dans les rues de la 
Vieille Ville, ces deux visions poétiques de Genève, si différentes dans leur concept, ont 
quelque chose en commun: activant une sorte de mémoire antérieure, héritée de tous les 
récits, de toutes les lectures, en somme de toutes les traces, les deux poètes 
s�’approprient ce lieu non-familier en y plaçant respectivement soit la fiction d�’un 
amour, soit celle d�’une biographie. 

Il s�’agit là d�’un processus d�’appropriation qui annule la fonction du poète-flâneur: 
saisir le spectacle de la ville à travers le regard d�’un autre signifie pénétrer la réalité du 
lieu grâce à l�’expérience vécue d�’une personne tierce dont la présence s�’inscrit a priori 
dans tous les signes topologiques (les rues, les quartiers, les édifices) et marque ainsi 
notre pouvoir de perception. Ainsi, la ville ne s�’offre pas comme une découverte mais 
comme un déjà-vu et un déjà-vécu qui, aussitôt transformé en acte poétique, désigne 
une preuve d�’intégration. Que ce soit une femme virtuelle qui guide le poète dans 
l�’exploration historique de la ville, que ce soit la géographie personnelle du poète 
visitée par un autre poète, les images de Genève cristallisées dans ces deux textes 
contemporains dépendent directement de l�’existence historique de la ville, existence 
formée autant que déformée en faveur de la fiction du poème. 

Ces sont quelques-unes des modalités de ce dialogue entre la ville et le poète que 
nous voudrions étudier, à partir de ces deux poèmes, commençant par celui de Vagenas.  

 
I. Le poète du poète : Calvos à Genève  
 

    Calvos à Genève 
  . 

   . 
 .   .  

    .  
    
 .  

 

Un vieux canapé. 
Une chaise qui grince.  
Rideaux tirés. La table étroite 
Sur l�’étagère des tragédies d�’Alfieri.  
Et les lettres furieuses 
de Foscolo. 
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.  .  
.  .  

     Capo d�’Istria  
  

 .  .  
. .  

  �’     
    

 : 
Grande-Rue. Place St-Gervais. 
Rue Beauregard. . 
Rue du Soleil-Levant. . 

     
      
 Société de Lecture.  

Hiver. Vent froid.  
Pluie. Le fleuve. 
Sur l�’autre rive le comte Capodistrias. 
poste des lettres  
à Saint-Petersbourg. Et il attend.  
Il attend. Il attend.  
La nuit, vêtu d�’un manteau  
épais il marche à travers  
des rues qui existent et n�’existent pas: 
Grand-Rue. Place Saint-Gervais.  
Rue Beauregard. de la Liberté.  
Rue du Soleil-Levant. De la Vertu.  
Soit il écrit en mauvais grec  
sur un papier emprunté 
à la Société de Lecture 

 

Écrit en 19828, ce poème n�’appartient ni à la ville, ni à sa poétique, car il naît d�’une 
lecture. Tous les détails évoqués concernant le séjour de Calvos à Genève de 1822 
jusqu�’en 1824, présentés et étudiés avec rigueur et sensibilité par Bertrand Bouvier dans 
son article «Calvos in Geneva»9 servent au poète d�’éléments d�’une scénographie tant 
réelle qu�’imaginaire. En effet, Calvos s�’était installé à Genève, lorsque suspecté de 
carbonarisme, il avait dû quitter Italie. Il est vrai aussi que dans la même période 
mouvementée de 1822 à 1826, le compte Capodistrias marche dans les mêmes rues, 
mais de l�’autre côté du Rhône et s�’enivre du même désir de liberté. Il est vrai que le 
poète exilé durant ses années à Genève mène une existence pauvre et solitaire: son 
étude passionnée du manuscrit de l�’Iliade à la Bibliothèque publique, ses fréquentations 
des patriotes italiens dans les salons de la Société de Lecture fixent son parcours de la 
cité: de la place Saint-Gervais où il résidait aux axes principaux de la Vieille Ville.  

C�’est cette Genève du XIXe siècle, sombre et nocturne que Vagenas choisit pour 
mettre en scène l�’étrange aventure de la vie de Calvos. Ni la modernité de Londres, ni la 
lumière de Florence �–villes où le poète a longtemps habité, mais qui ont toujours été 
associées aux thèmes du mouvement, du bruit, de la foule�– ne résument sa profonde 
solitude, comme le fait le paysage de Genève. D�’une description à l�’autre, du dedans au-
dehors, d�’un poète à l�’autre, de Vagenas à Calvos la narration ne quitte jamais la ville : 
le poème organisé avec la précision d�’un discours scénique détermine les limites de 
l�’espace, d�’abord de l�’espace intérieur (la disposition des meubles et des objets) et puis 
de l�’espace extérieur (la disposition de la ville: le fleuve et les rues). 

Conduisant le regard d�’un objet à l�’autre sur un ton presque cavafien10 car dépouillé 
de lyrisme, Vagenas relate une histoire, celle d�’une résignation qui se grave sur les 
meubles usés, celle d�’un isolement qui se lit dans les lettres indignées, dans l�’admiration 
du poète pour l�’héroïsme surhumain des tragédies d�’Alfieri. Or, inventoriant ainsi 
l�’espace, le poète n�’arrange pas simplement à sa guise les éléments de la biographie de 
Calvos, mais va à la rencontre de son personnage.  

Issue des lectures et des nombreux renseignements sur l�’amitié problématique de 
Calvos avec Foscolo ou son attachement à la thématique d�’Alfieri, la figure du poète de 
Zante projetée dans le décor réel de la ville sort du contexte philologique de son �œuvre 
et prend les contours d�’un corps qui s�’installe dans la géométrie urbaine. Vagenas déjà 
familier avec cette sorte de transcription d�’intertexte en texte, sensible à ce que le 
critique littéraire peut transformer en poésie ne dialogue pas ici avec son protagoniste, 
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mais il se contente de le suivre dans le labyrinthe de la cité, qu�’il perçoit uniquement à 
travers son intimité, son regard, son drame. 

Le poète (Calvos) livré au poète (Vagenas) devient ainsi son guide à travers les 
vérités cachées de la ville. Dans ce jeu de miroirs, où le dedans reflète fidèlement la 
réalité close de Calvos, le dehors minutieusement cartographié éclate en noms de rues, 
en mots qui, en français dans le texte, dans leur dimension exclusivement sonore, 
brisent le rythme du grec : «Grand-Rue. Place St-Gervais. Rue Beauregard / 

. Rue du Soleil-Levant. .»  
Cette litanie des mots détachés de leur qualité triviale de nommer l�’espace décrit ici 

un rite d�’inclusion: le poète Calvos inscrivant sur le lieu ses hantises et sa vision de la 
liberté, fait partie du paysage, s�’incruste à l�’histoire de Genève, non pas comme un 
élément extérieur de folklore, mais comme une présence qui féconde et dirige la 
perception de la ville dans l�’imagination de Vagenas. Le texte de la ville envahit le texte 
du poème, les rues codifient la mémoire, l�’aller-retour des mots d�’une langue à l�’autre 
associe l�’écriture à l�’errance en illustrant magnifiquement ces deux thèmes majeurs dans 
l�’univers de Calvos.  

Vagenas réussit avec ce poème un pari difficile: lire la vie de Calvos dans le livre 
de la ville. À l�’instar de ses maîtres tel Cavafy dont il est un excellent commentateur ou 
encore Empiricos �–on reconnaît d�’ailleurs dans la succession des toponymes genevois la 
réminiscence du pouvoir sonore des mots dans son poème «  »11 où retentissent 
les noms des plusieurs stations du métro parisien�–, Vagenas le poète et non pas le 
critique, ni l�’universitaire propose ici un autre niveau de lecture. Identifiant son 
expérience de la ville à celle de Calvos, il parvient à cerner sans sentimentalisme la 
physionomie de la ville ou plutôt un de ses aspects les plus évocateurs pour l�’imaginaire 
grec.  

 

Michalis Pieris: L�’élégie de Genève 
Or, si chez Vagenas la ville se compose et se recompose par les pas de Calvos, pour 

le poète chypriote Michalis Pieris, Genève n�’a pas un seul visage. Poète des villes, de la 
même génération que Vagenas et du même milieu universitaire, Pieris dans son Elégie 
de Genève12 retourne aux lieux familiers de sa mythologie personnelle: les 
métamorphoses de la ville/femme, la dialectique du passé et du présent, le mécanisme 
indomptable de l�’écriture13. Autour de ces trois pôles thématiques, le poème s�’articule 
en trois unités narratives selon le rythme régulier d�’un récit de rêve (   

�’ ,         �’ ). Écrite en 2000 à 
Genève, comme le précise le poète, l�’élégie s�’achève un an après à Nicosie: entre le 
poème et le lieu se tisse l�’équilibre complice d�’un épisode vécu.  

Ainsi, contrairement à Vagenas qui fonde la fiction de son poème sur la vie et la 
vue d�’un autre, Pieris plonge dans le passé de la ville saturé de réminiscences 
historiques et inscrit l�’urgence de son désir dans le temps présent des rues de Genève. 
Pourtant, même si entre le poème et le lieu, il n�’y a pas de distance à parcourir, entre le 
poète et la ville, la figure de la femme filtre toutes les images et toutes les impressions 
interdisant ainsi au poète l�’accès direct au monde réel de la cité. Exposé à la réalité de la 
ville, le poète s�’expose à la double vérité de la femme, lorsque interrogeant la femme, 
c�’est la ville et son passé qu�’il tend à pénétrer: 

 
 vv. 24-38 

   ,  �’    
  14,    

�’       
,     

la ville est petite, tu entres de la rue 
du bourreau Tabazan, tu entends le bruit 
des têtes coupées qui heurtent le sol,  
tu entends les pas lents 



 
 

 207

     
 15      

      
 

      
 

 16     
 

     
       

 ,       
 �’      
      

      �– ! 

de l�’amour payé de la reine 
des filles qui, sans vieillir blanchit la mémoire. 
 
 
seize jeunes gens sont tombés la nuit de la 
résistance 
la nuit de l�’Escalade, en tombant des échelles 
et se clouant dans la mémoire  
et lors du banquet familial,  
tu les commémores tous 
chaque année, un par un avec leurs prénoms 
comme s�’ils étaient parents ou amis chers 
si simple de commémorer tous les ans 
seize héros en tout de la patrie�– mais! 

 
Se laissant guider par cette figure féminine, ni tout à fait autochtone ni tout à fait 

étrangère (     ), le poète capte le bruit d�’une autre époque, 
déchiffre les gestes et les coutumes, trace le trajet de sa propre histoire. Sous cette 
lumière, les seize morts de l�’Escalade catalogués religieusement dans le recul apaisant 
d�’une prière commémorative éveillent chez le poète la mémoire de sa blessure 
d�’homme chypriote17. Subvertissant ainsi le mythe fondamental de Genève, le poète se 
renferme dans le mutisme de son identité grecque-chypriote s�’expulsant volontairement 
de la cité. Le passage s�’avère une impasse: comprendre le sens de la ville ne sera 
possible qu�’à travers l�’histoire marginale de ses personnalités grecques: Calvos, 
Capodistrias18 mais aussi François Portus et Anne de Savoie: 

 
 vv. 39-58 

       
        

  19      
       
    ,   

 ,    
, ,   20.  

 
 

      
�’       
      
       

 
(        

!) 
     ,   
        

 
       

 
      

       
  

      
     �… 

Calvos savait devant la feuille blanche 
il savait combien des morts par milliers 
d�’offrandes sanglantes et des fleurs 
comblent la terre de la Grèce 
enfermé dans l�’obscurité de sa chambre  
il connaissait l�’amertume se noyant dans des 
vers, il connaissait une autre vertu, ascension 
dans le ciel souveraine, toute nue,sans 
pierreries, unique. 
François Portus savait lui aussi, arrivé 
de Rethymno il se taisait dans la sagesse  
de l�’étranger et Jean Capodistrias 
qui partit pour Nauplie pour se retrouver à 
Malte 
(l�’infortuné, quelle idée de s�’embarquer sur un 
bateau anglais!) 
et avant eux Anne savait, Anne 
de Chypre qui s�’est battue pour le petit 
royaume 
mais se trouva dans la campagne de la belle 
Genève  
enfermée au Buffevent du silence 
pour lui rappeler la chaîne  
de montagne 
une deuxième fois des Turcs  
et tant d�’autres qui sont partis�… 
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    ,   

       
         

 
   ,      
  
        
       

    �… 

 
et j�’avance lentement dans la ville, tu remues 
près de moi corps de volupté plein de frayeur  
et la ville immobile change la lumière 
 
il faut maintenant que je parte as-tu crié, 
puisque toi aussi tu pars demain et tout sera 
comme un fleuve qui coule tout reviendra 
rêve, flots du Rhône 
qui coule sans cesse vers le Midi�…  

 
La ville, accumulateur d�’histoire mais seulement d�’histoire grecque s�’efface 

derrière tous ces visages aisément reconnaissables: la solitude profonde de Calvos qui 
se fait désir lorsqu�’elle explose en mots (« , ,   

»), la prophétie de l�’extraordinaire destin du gouverneur de Grèce gravée sur la 
ruse des Anglais, l�’ombre mythique d�’Anna de Lusignan qui, mariée au comte de 
Genève, s�’exile de son île natale. Immobilisée dans cette seule mémoire, celle de ses 
émigrés, Genève est désormais pour le poète, la ville de Calvos ou celle de 
Capodistrias�… 

Là aussi, comme chez Vagenas, le processus de distanciation attire le regard vers ce 
qui est éloigné, le déjà vécu, le déjà fait de la vie d�’un autre, comme si la ville était une 
image privée d�’images qui se fragmente sans cesse en des portraits. Or, dans le cas de 
Piéris, le poète se tournant consciemment vers le passé historique ne cherche pas de 
masques pour se déguiser; s�’il creuse dans la mémoire de la ville, c�’est pour retrouver 
l�’empreinte de ses repères et de ses traces, comme si chacun de ses voyages signalait un 
retour au même mythe: l�’être et le mal être de son identité, l�’être et le paraître du désir. 
Car, si ce n�’est pas l�’histoire qui peut rendre la ville présente, l�’expérience concrète de 
la chair nomme l�’espace d�’une autre manière. Dans l�’élasticité du désir, le corps urbain 
existe dans la mesure où il contient et autorise un vécu précisément érotique.  

Libérée de ses héros, délivrée de sa fragmentation constante en rues et en noms, la 
ville emprunte la symétrie indéfinissable d�’un paysage liquide, métaphore explicite de 
la géographie corporelle. Privilégiant l�’image du fleuve en dépit du symbole classique 
du lac (ne serait-ce que pour les belles sonorités du jeu de mots :  , 

 ), le poète fuit la réalité qu�’il a si méthodiquement construit pour s�’installer 
dans le temps du mouvement des eaux, mouvement qui, d�’ailleurs annonce un départ et 
un échec.  

Soumise à un système d�’érotisation, la ville ne réussit pas à s�’affirmer et s�’efface 
dans les vagues contours oniriques d�’un lieu irréel. C�’est par le même détour que le 
poète confronte l�’histoire de la ville à celle de son pays, qu�’il définit la nostalgie comme 
seule condition de l�’amour: «     » (je m�’en irai étranger comme 
je suis venu).  

Cette fixation à l�’identité de l�’étranger, ce motif de la non-appartenance d�’ailleurs 
éminemment présent dans le personnage de Calvos imprègne les deux visions poétiques 
de Genève, celle de Pieris ainsi que celle de Vagenas. «Trébuchant sur les mots comme 
sur des pavés», comme dirait Baudelaire, ces deux poètes travaillant systématiquement 
avec toute la tradition qui les précède ne s�’y rendent à Genève que pour retrouver le 
mythe de leurs propres «blessures», comme dirait Seferis. 
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plus célèbre des représentants d�’une famille de bourreaux. C�’est lui qui exécuta les 
Savoyards faits prisonniers lors de l�’escalade et le souvenir de son geste se pérennise grâce 
au quatrain 32 du C�’é qu�’è l�’ainô, chant national de la République et Canton de Genève: 
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surprise de Genève pendant la nuit du 11 au 12 décembre 1602. L�’attaque qui se déroulera 
pendant la nuit du solstice d�’hiver, la plus longue de l�’année sera vouée à l�’échec et 
intervenant dans un contexte de «guerre de religion», la miraculeuse délivrance de la «Rome 
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protestante» viendra surtout confronter le mythe de «Genève-Cité sainte», cf. Alfred 
Dufour, Histoire de Genève, PUF, «Que sais-je», Paris, 1977, p. 69-70.  

 17. Cf. Vrasidas Karalis, «     », revue Diavazo, 392, janvier 
1999, p. 69-72.  

 18. Sur le séjour de Capo d�’Istria à Genève voir Michèlle Bouvier-Bron, La mission de 
Capodistria en Suisse (1813-1814),   , tome IV, Corfou: 
Société des Études corfiotes, 1984. 

 19. Le poète emprunte ici les vers 6-7 du prologue des Chants de Calvos: [�…]   
  ,   , /  �’    [�…]. Cf. André Calvos, , éd. 

Filippo-Maria Pontani, Icaros, Athènes, 1988. Sur la fonction de l�’intertexte dans l�’�œuvre de 
M. Piéris, cf. Panagiotis Agapitos, «      .   

    «   »   », Syngrisi 
/ Comparaison 7, juin 1996, p. 96-118.  

 20. Il s�’agit ici des vers 16-17 du prologue: [�…] , , ,  /  
    /   [�…] 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


