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SAMUEL BAUD-BOVY, TRADUCTEUR DE CAVAFY

Lorsque Samuel Baud-Bovy écrit pour la premicre fois au poete alexandrin par

I’intermédiaire de son ami Dimitrios Petrokokkinos, il est 4gé de 26 ans et il vient d’étre

nommé chargé de cours a D’Université de Geneve. Cette premicre lettre écrite avec

I’enthousiasme sincére de la jeunesse marque le début d’un échange fructueux, bien que de

bréve durée, entre le poéte mourant et le jeune néohelléniste. La lettre mérite d’étre citée' :

Geneéve, 20 décembre 1931
1, rue Beauregard

Monsieur,

Chargé par I’Université de Genéve, a la suite d’un séjour de deux ans en Gréce, d’un cours sur
la langue et la littérature grecques modernes, je voudrais pouvoir insister sur votre ceuvre qui pose
un probléme si intéressant au point de vue de la langue, qui est celui auquel je me suis placé pour
mon cours de cette année.

Pour ce faire, je voudrais pouvoir étudier ’ensemble de votre bel ceuvre et en suivre le
développement chronologique, ce que je ne puis faire avec les anthologies et les extraits reproduits
dans des articles qui sont les seuls matériaux dont je dispose.

Serait-ce trés indiscret de vous demander a qui je pourrais m’adresser pour obtenir la collection
a peu pres complete de vos écrits ? S’il m’était possible de la réunir, je la déposerais a la
Bibliotheque publique de notre ville, pour que tous nos eAAnvopadeic puissent en profiter.

Avec I’espoir que vous voudrez bien me pardonner la libert¢ que je prends, je vous prie
d’agréer, Monsieur, I’expression de mon admiration et de ma parfaite considération.

Samuel Baud-Bovy
Licencié ¢s Lettres, Chargé de cours
a I’Université de Genéve

Flatté de ce vif intérét, le pocte qui recoit au méme temps de la part de Petrokokkinos

une sorte de lettre de recommandation de Samuel Baud-Bovy, accompagnée d’un article

¢logieux a propos du jeune enseignant, paru trés probablement dans le Journal de Genéve, lui

envoie toujours indirectement trois recueils de ses poémes avec un petit mot de remerciement

\ 2
trés formel” :

AleEavdpera, 10, rue Lepsius, 6 lavovapiov 1932
A&otye k. TTeTpokOKKIVE,

‘Ehapa to ypaupo ocag g 28 Aekepfpiov. Eddfaca p evapépov to amokdppata, Tepi Tov K.

Baud-Bovy, tov epnuepidov, mov p’ eoteilate. AAAwote, 1 6 avtdv ektipnoig 1 dikn cog givar
apiot ovotacts. ... Otav ypayete gig tov k. Bovy méte tov, 60g TOPUKOAD, TMOG TOV ELYOPLOTHD
Oepudg o To O6tL oKomEVEL V' alo0ANOEl e TNV ToiNGi pov.

Me moAAv ektipnot,

K. II. Kofaong

' G. P. Savvidis, Mixpé Kofaguxé, «O Kopaeng cvvtdkg podntikig avloroyiac», Hermis, Athénes, 1987, p.

209.



Pour le néohelléniste genevois qui a appris le grec « non seulement a la Faculté des Lettres de
I’Université d’ Athénes, mais de la bouche du peuple grec, dans le Magne, dans les Cyclades,
etc. » (« Oyt povo e1g v drrocopiny Xyoinv tov [Hovemotuiov AGnvov addd and to
6TOO TOV EMANVIKOD Aaod, €1 Ty Mavny, eig tog Kukhadag kth.»’) comme le souligne un
article publi¢ dans la revue Nea Hestia®, et qui inaugure sa carriére universitaire avec une
lecon sur la « Question de la langue », la poésie de Cavafy poserait « un probléme si
intéressant au point de la vue de la langue » qui offrirait des nouvelles pistes pour 1’é¢tude du
grec, traumatisée a 1’époque par les querelles des Anciens et des Modernes, des défenseurs de
la langue savante et des démoticistes, les défenseurs de la langue populaire.

En 1931, Cavafy divise encore les cercles littéraires, qui ne contestent plus
’originalité de son ceuvre, mais cherchent a comprendre comment ce Grec de la diaspora a
réussi a secouer le romantisme attardé de 1’école athénienne. Esprit ouvert et philologue
lucide, Samuel Baud-Bovy a su trés tot exalter le génie et la modernité de la poésie
cavafienne, et en I’intégrant a son enseignement universitaire, il fut peut-&tre le premier en
Europe occidentale a présenter ex cathedra le pocte d’Alexandrie, depuis maintes fois
commentg et traduit partout dans le monde.

Fruit de son admiration pour Cavafy mais aussi de I’enseignement systématique de sa
poésie, un premier article de Baud-Bovy parait peu apres la mort du poéte dans le Journal de
Genéve’. En faisant abstraction de ’horrible coquille qui défigure le nom du poéte de Cavafy
en Karaphy et dont I’auteur n’est point responsable, ce premier texte, quoique peu connu de la
bibliographie cavafienne, reste trés important du point de vue de la réception de I’ceuvre de
I’Alexandrin en Europe. Certes, produit de son temps et de la critique littéraire des années
trente, 1’article qui reproduit quelques avis aujourd’hui contestés tel I’importance du vice pour
I’art poétique cavafien, se construit sur un parallélisme assez réussi du pocte avec ses
contemporains athéniens. Insistant ainsi sur son origine de Grec d’Egypte, Baud-Bovy
souligne avec une grande perspicacité ce que Cavafy réclamait tout le long de sa vie, sa

modernité poétique. Voici comment il résume 1’état poétique en Grece :

Tandis que les poétes athéniens du XIX siécle, dans une langue archaisante, sans contact avec
la langue savoureuse du peuple, s’étaient efforcés d’imiter les maitres du Romantisme et

chantaient la chute des feuilles ou les pales lis des joues de leurs muses, leurs successeurs, -les

2 Ibid., p. 213
3 Ibid., p. 212
4

5 « Un poéte néo-alexandrin », Journal de Genéve, lundi 10 juillet 1933.



vingt ans en 1880- ne voulurent plus admettre d’autre langue que la langue vivante du peuple, de
ses chansons, de ses légendes [...] et I’on assista ainsi a 1’éclosion d’une nouvelle poésie, qui
comprend, a coté des chefs d’ceuvre durables, biens des ceuvres verbeuses et superficielles [...]
Kavaphis, au contraire, reprend la langue artificielle des écrivains archaisants tout en y
introduisant sans autre guide que son sens artistique et parfois le désir d’étonner, des expressions
de la langue parlée, voire des dialectismes. Cette langue mélée dont il se sert [...] convient
admirablement par sa sécheresse, par sa recherche, par son abstraction, [...] aux termes mémes de

sa poésie uniquement cérébrale et ennemie de tout lyrisme®.

Cavafy aurait été content, s’il avait été encore en vie, de lire cette que sa poésie se définit
comme « uniquement cérébrale et ennemie de tout lyrisme », raison pour laquelle elle a été
d’ailleurs tant et pour si longtemps critiquée. Cette réflexion, qui aboutit a une proposition
d’étude comparative entre le « Rouméliote Kostis Palamas » et « I’ Alexandrin Kavaphis »,
Samuel Baud-Bovy la travaillera et la développera plus tard et en détail dans son livre Poésie
de la Gréce moderne (1946). En 1933, s’excusant de trahir le « ton personnel du poéte », il se
contente de fournir au public genevois la traduction « quelque imparfaite qu’elle soit », d’un
poéme caractéristique de Cavafy. Il s’agit du fameux « En attendant les barbares », tel qu’il

figure dans le Journal de Geneve du 10 juillet 1931 :

-Ce que nous attendons, massés sur I’Agora ?
Aujourd’hui doivent arriver les Barbares.
-Pourquoi cette inaction dans le Sénat

et qu’attendent pour 1égiférer les Sénateurs ?
C’est qu’aujourd’hui doivent arriver les Barbares.
A quoi bon, désormais légiférer

Les Barbares, quand ils seront 1a, feront des lois.

-Et pourquoi I’Empereur s’est levé si matin

et s’est assis a la plus grande porte de la ville,

sur la route, officiel et portant sa couronne ?

C’est qu’aujourd’hui doivent arriver les Barbares,

Et ’Empereur attend, pour accueillir

leur chef. Méme il a préparé

un parchemin a lui remettre, sur lequel

il a écrit pour lui beaucoup de titres et de noms.

- Pourquoi nos deux consuls et les préfets sont sortis
avec leurs toges rouges brodées aujourd’hui ?

- Pourquoi ils ont mis des bracelets si chargés d’améthystes
et des bagues étincelantes d’émeraudes ?

C’est qu’aujourd’hui doivent arriver les Barbares.

et que le beau parler et les harangues les ennuient

- Pourquoi tout a coup cette angoisse et ce désordre ?
(que les visages sont devenus graves !)

Pourquoi les places et les rues se vident

et pourquoi tous rentrent chez eux soucieux ?

C’est qu’il fait nuit et qu’ils ne sont pas arrivés,

et des hommes venus des frontieres

ont déclaré que, de barbares, il n’y en a plus.

o 1d



Et maintenant qu’allons-nous devenir sans Barbares ?
Ces gens-1a, ¢’était une solution comme une autre.

Si Samuel Baud-Bovy en tant que critique de Cavafy s’écarte quelquefois de la
réalité’, et cela ne serait pas entiérement de sa faute, puisqu’il suit trés souvent les avis de
Timos Malanos dont le livre sur Cavafy en 1933 fut une grande impression. En tant que
traducteur de son ceuvre, Baud-Bovy se distingue par une grande sensibilité et une rare
précision. Notons qu’au moment ou il publie son article intitulé « Un poéte néo-alexandrin »
et traduit les « En attendant les Barbares », les seules traductions de Cavafy qui existent en
frangais sont celles, extrémement soignées et revues par le pocte lui-mé€me, signées par
Georges Papoutsakis ou celles de Théodore Grivas qui apparaissent sporadiquement dans des
revues francophones telles que La Semaine Egyptienne, Les Cahiers du Sud, etc. En homme
de lettres soucieux de se tenir au courant de 1’actualité, Baud-Bovy avait certainement accés a
ces revues (dans lesquelles il semble avoir découvert peut-étre 1’ceuvre de Cavafy, comme le
montre sa lettre au poéte), mais cela n’empéche que sa version des « Barbares » différe
remarquablement des autres traductions.

Non seulement du fait qu’il respecte « au risque de paraitre incorrect en francais, la
forme des interrogations de 1’original qui ne sont pas des questions directes, mais introduisent
une réponse a une question posée par un interlocuteur supposé », mais aussi parce qu’il réussit
en inversant souvent 1’ordre des mots & produire un effet d’orchestration et de musique
poétique qui convient aux sonorités profondes du langage cavafien. Ainsi, la question
indirecte « ce que nous attendons, massés sur 1’agora ? » qui se répéte au quatrieme vers « et
ce qu’attendent pour l1égiférer les Sénateurs » met en valeur la théatralité du discours et révele
une coincidence parfaite de 1’horizon poétique et de 1’horizon traductif, pour employer ici le
jargon de la théorie de la traduction. En effet, si on enléve aux questions la construction
interrogative (ti, yiouti) comme le suggére Samuel Baud-Bovy, on se rend mieux compte qu’il
s’agit d’un faux dialogue qui sert uniquement a faire avancer le récit et que ce discours
narratif, sous cette fausse apparence de dialogue, est proche d’un récit intérieur et présuppose
une entente entre les interlocuteurs, dont celui qui répond se distingue par son intelligence ou
sa perception supérieure.

Et la transposition de la question directe en question indirecte (« qu’est ce que » > « ce
que ») n’est pas la seule réussite de la traduction des « Barbares » par Baud-Bovy. Quant a la

question-constatation mi-tragique mi-ironique de la fin (« kou T@pa T B Yévoupe ywpic



BapPdpovg;»), le néohelléniste genevois propose dans un frangais souple et naturel une belle
version de la derniére phrase si typiquement cavafienne dans son ironie (« Ot avBpwmnot avtoi
nooav pia kdmola Aoigy): « Ces gens 14, étaient une solution comme une autre ». Il vaudrait la
peine de regarder de plus pres les autres traductions francaises de ce méme vers, tout en
considérant bien silir les modes de traduction prédominants a chaque époque, pour se rendre
compte de la précision de la tournure de S. Baud-Bovy. Les voici dans I’ordre chronologique
dégressif8 :

A part le titre qui, dans toutes les versions, reste le méme, exprimant la continuité du

Georges Papoutsakis Etienne Coche de la Ferté (1962) | Marguerite Yourcenar(1978)
(1958)

A présent, qu’allons- -Et maintenant, sans les Barbares, | Mais alors, qu’allons-nous

nous devenir sans qu’allons-nous devenir ? devenir sans Barbares ?

barbares ? Ces hommes 13, en un sens, Ces gens la étaient une

Apres tout, ces gens-la | apportaient, une solution. solution.

¢taient une solution.

Angelos Vlachos Dominique Granmont(1999) Samuel Baud Bovy (1931)

(1983)

Et maintenant qu'allons Et mai‘ntenant, qu’allons-nous Et mai.ntenant qu’allons-nous

nous faire sans d‘evenlr sans barbares.? Ces gens- | devenir sar‘ls’Bgrbares ?

barbares? la, eg un sens apportaient une Ces gens la étaient une
solution. solution comme une autre.

Ces gens-la étaient une
sorte de solution.

participe présent (mepuévovtag) et donc la continuité de 1’attente des Barbares, il est ais¢ de
constater que dans le tableau ci-dessus la rhétorique fait souvent tort a la poésie. On sent la
géne des traducteurs devant la simplicit¢ de 1’adjectif indéfini wémow qui affaiblit
volontairement et insidieusement la force du mot Avoig qu’il détermine. Ainsi, Papoutsakis
ajoute « apres tout », Vlachos « une sorte de solution », Etienne Coche « en un sens, une
solution » et Marguerite Yourcenar, a qui on doit la traduction la plus lue de la poésie de
Cavafy, se contente de traduire mot a mot sans prendre trop de risques. A mes yeux, la
traduction de Baud-Bovy reste la plus réussie, fidéle et infidele a la fois, car elle rend sans
forcer le réseau signifiant sous jacent : se projeter dans un avenir sans Barbares signifie se
projeter dans un non-avenir coupé de toute illusion de régénérescence possible : « c’est une

solution comme une autre ».

7 Surtout en ce qui concerne la comparaison Palamas-Cavafy ot S. Baud-Bovy rapproche les deux poétes en
raison de leur solitude, ce qui n’est point vrai pour Palamas.

8 1l s’agit des traductions suivantes : C. P. Cavafy, Poémes, trad. Georges Papoutsakis, Les Belles Lettres,
1958 ; Constantin Cavafy, Présentation critique de Constantin Cavafy 1863-1933, trad. par Marguerite




Samuel Baud-Bovy, ne cessera pas de traduire Cavafy. Le méme article du Journal de
Geneve avec peu de changements apparait dix ans plus tard dans la revue lausannoise Formes
et Couleurs en 1945, peu avant que paraisse, également & Lausanne, son livre Poésie de la
Gréce moderne (1946). Or, dans ce dernier ou un chapitre entier est consacré¢ a Cavafy, la
traduction des « Barbares » subit d’importants changements. Au troisiéme vers « 1’inaction »
devient « absence d’activité », dans la troisieme strophe I’Empereur n’est plus « officiel »
mais « solennel, sur son trone et portant la couronne », alors que le dernier vers change en
«C’¢était une solution que ces gens-1a ». Comme s’il avait le souci d’étre plus proche encore de
son modele, Baud-Bovy se permet quelques libertés qui rendent le texte plus explicite et
permettent d’identifier certains principes interprétatifs de la part du traducteur, lequel semble
avoir enseigné plusieurs fois ce méme poéme.

Pourtant, ce qui reste un mystére philologique que je n’arrive pas a résoudre et qui m’a
¢été signalé par Danaé¢ Lazaridis est que dans les trois versions de « Barbares » dont nous
disposons, il manque toujours deux vers. Il s’agit des vers 20-21 («ywoti vo mdcovv oruepa
TOADTIHO pmacToOvVIe/ W aoMUe. Kot HOAGUOTO £KTOKTO okoAlyuéva;») qui sont tout
simplement omis dans le texte frangais. Ces vers manqueraient-ils dans 1’édition que Cavafy a
offerte 2 Baud-Bovy en 1931? Vu la date de la premicre édition des « Barbares » (1898/1904)
et I’extréme méticulosité du poéte en ce qui concernait la distribution de ses recueils tirés a un
nombre limité d’exemplaires, cela parait peu probable. S’agirait-il plutét d’une omission
délibérée ou simplement d’une négligence de la part du traducteur qui, comme il le confie
dans une lettre adressée a Timos Malanos, n’apprécie pas I’attachement « égotique » de
Cavafy a ses poésies. A ’occasion de la parution de la biographie-commentaire du Timos
Malanos Le poéte K. P. Kavafis (1933) et des pamphlets qui lui ont succédé, Samuel Baud-

., . . 9
Bovy lui écrit sur un ton amical” :

AGfaco KpLTikég OOV GG KATYopovsay Yo TNV avevAdpeld cog yo tov Kafaen. Eivor actipiktn
pouen. Edv dev pe xavate va ayomiom tov Kofden, pov emrpéyate d0pmg va tov Kotahdfm mToAd
KoAvtepa kot mAnpéotepa. Pétog mov oto Ilavemomo dafdoape mompato tov Koafden, pov
o61a0nKe moAvTIHoG PBonboc. Tov Kapden tov giya yvopicel oty ABiva otav fpbe va Bepamnevtei. Tov
cvumdveoa BEParo ToTE yroti HTav o€ Aok YAAo K €lye aVTAV TV avnovyic, TV ayovie oTo PATio
mov oov ékave Kakd. Ma pe Eapviace 1 eyomddeld tov. Gupdpol Tov pE pAOTNGE TOW0 MTOV TO
TELELTOO TTOINUA TNG GEWPAG TTOV OV ElXE GTEIAEL KOL TOV KAKOPAVIKE TOV OV UTOPECH VOL TOV TIW.

Yourcenar et Constantin Dimaras, Gallimard, Paris, 1978 ; Constantin Cavafis, Poémes, préf. trad. et notes
Dominique Granmont, Gallimard 1999, Constantin Cavafy, trad. par Ange S. Vlachos, Icaros, Athénes, 1983.
? Timos Malanos, Avopvioers evog Aielavdpivod, Mpoukoumanis, Athénes, 1977, p. 303.



Toutefois, cette confession faite a Malanos, dont les renseignements ne sont pas
toujours fiables, n’expliquerait pas I’intervention audacieuse du traducteur sur le texte
poétique, et I’omission des deux vers reste toujours une énigme. Apres 1933, Samuel Baud-
Bovy republiera ses traductions de Cavafy a plusieurs reprises et lorsque G.P.Savidis, le
spécialiste cavafologue par excellence, viendra a Genéve pour présenter les Propos inédits
d’esthétique et de morale de C. P. Cavafy, Baud-Bovy avec Bertrand Bouvier acceptent le
défi de traduire dans trés peu de temps, spécialement en vue de la conférence, ces écrits
intimes du poe¢te. Ce beau travail de traduction, qui reste aujourd’hui inédit, offre un bel
exemple de cette affinité ¢élective qui liait le grand néohelléniste genevois et le pocte
d’Alexandrie. Ces dix-sept courts passages, écrits a des différents moments de la vie du poete,
¢tonnent par leur sincérité et éclairent de fagon unique les théories esthétiques et morales de

I’ceuvre cavafienne. En voici un échantillon :

Peu importe que personne ne soit d’accord avec moi. Mon propos n’est pas perdu. Quelqu’un
peut-étre le répétera et il est possible qu’il atteigne des oreilles qui, I’entendant, seront
encouragées. L’un de ceux qui aujourd’hui sont d’un avis opposé pourrait un jour- dans une
conjoncture favorable- s’en souvenir, et, a 1’occasion de faits nouveau, étre persuadé ou du
moins étre ébranlé dans son opinion contraire.

Il en va de méme pour diverses autres questions sociales, et pour certaines ou ’essentiel est
I’action. J’ai conscience d’étre timoré, incapable d’agir. Je me borne donc a parler. Mais je ne
considére pas que mes paroles soient inutiles. Un autre agira. Mais toutes les déclarations que

je fais, moi le pusillanime, lui faciliteront le passage a I’acte. Elles préparent le terrain.

Yves Bonnefoy dit « qu’on ne traduit bien que son proche ». Je pense que pour

Samuel Baud Bovy et le poéte d’ Alexandrie, c’est bien le cas.



