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La force de dormir : versions de I’insomnie chez Michel Fais

Lorsque Michel Fais au cours d’un entretien' explique le titre de son dernier roman
« EMinvicly Abmvion?, paru en 2004 et depuis maintes fois réédité, insistant sur le ton
volontairement ironique du mot « grec » utilisé ici pour désigner et, en somme, caricaturer
toute image stéréotypée des idéaux grecs, il révele son projet d’écriture. Délivrer d’une fausse
« grécité » la figure romanesque du pocte de Thrace Georgios Vizyinos, grand insomniaque et
personnage par excellence tiraillé entre deux langues (démotique vs. kathareuousa), entre
deux patries (Thrace vs. Athenes), entre deux identités (cosmopolite vs. paysan). L’ auteur,
insomniaque lui aussi et également originaire de Thrace (Komotini) saura construire entre la
vie réelle de 1’écrivain, mort tragiquement dans 1’hopital psychiatrique d’ Atheénes, et sa réalité
d’aujourd’hui un lien profond qui va bien au-dela de la biographie, une fiction imprévisible
qui joue avec les mots, sabote les recus de la critique littéraire, un jeu de lettres qui réinvente
la prose et jongle avec la poésie. Le résultat ? « Un roman », comme le précise Fais lui-méme,
« qui se demande et au méme temps réve comment s’écrit un roman. Un roman qui dort a
moitié ; qui sourit devant le sommeil bienheureux des longs romans qui se vendent bien, mais
aussi devant la veillée posée et le narcissisme des expérimentations textuelles »°.

Et si pour baptiser son roman et définir certes de facon descriptive ses identités
multiples (roman expérimental ou épistolaire, littérature de documents ou autobiographie ?)
I’auteur recourt a des termes techniques du mécanisme du sommeil (« ovelpgdeTon »,
« AOYOKOTUATOL », « DTTOUELDE LE TOV HOKAP10 VTTVO », « pe v dypumvn tpola »), ceci n’est
pas une ruse publicitaire pour inviter le lecteur au spectacle troublant de 1’insomnie, voire de
la démence de Vizyinos. Le sommeil ou plutét le non sommeil sert d’alibi inébranlable au
romancier qui se permet a travers la parenté quasi physique de 1’insomnie de réinventer la vie

de Vizyinos®. Rythmé par 34 lettres rédigées chaque fois « en une nuit » par le lecteur —

! Cf. Eleni Gika, «Zo0pe ot palikn dnpokpatio tov gvdoupovicuod», Journal Ebvog, 28 aolt- 3 septembre
2005, p. 17. Voir aussi Dina Petropoulou, « MicéA ®@dig: Broypapavag tov [edpyio M. Billonvor, Metro, vol.
104, juillet 2004, p. 118-119. Voir aussi d’autres entretiens de I’auteur sur son site personnel «www.fais.gr».

2 Cf. Michel Fais, EAAnvicii Avmvia, Patakis, Athénes, 2004, désigné ci-aprés par le sigle EA.

* Cf. EA, quatriéme de la couverture.

* Sur le caractére romanesque de la vie de Vizyinos et la riche bibliographie qui en résulte, voir Georgia Farinou-
Malamatari, «Evog petapoviépvog Billonvoey, in (éd. M. Mike et M. Pechlivanos) O Adyos ¢ mapovaiog,
hommage a Pan. Moullas, Sokolis, Athénes, 2005, p. 3. Voir aussi Vangelis Athanassopoulos, O uvo1 ths {wng



biographe, le texte se fragmente en 17 passages d’un lexique des ceuvres de Vizyinos, ainsi
qu’en extraits d’historiques médicaux des archives de ’asile Dromokaiteio. Derriere cette
fragmentation continuelle de 1’optique, I’insomnie non pas en tant que motif thématique, mais
surtout en tant qu’instrument du récit, fait et défait I’ordre de la composition romanesque.
Revendiquant ainsi parmi ses autres affinités électives avec Vizyinos la tare du
manque de sommeil, Fais entre dans la longue tradition des auteurs-otages du désir de dormir
et redécouvre avec eux comment le processus douloureux de veiller coincide parfois avec la
liberté¢ infinie de la création. Mon intention sera ici d’explorer comment la pensée
insomniaque se traduit en texte dans les deux romans majeurs de Michel Fais: Eiilnvikn
Abmvio (2004) et aussi son premier roman Avtofioypagia evéc Pifiiov’. Mon choix de les
commenter dans 1’ordre chronologique inverse n’est pas entierement gratuit : appartenant a
des genres différents, ces deux textes habités de sommeil aspirent a la méme mystique, celle

de 1’écriture.

1. Einvikn avnvio

Décrire la mort en termes de sommeil n’est pas qu'une chose convenue : le sommeil des
vivants permet d’explorer le sommeil des morts. Et Michel Fais, collectionneur assidu des
débris de vies, se penche avec tendresse sur les visages des morts, se perfectionne dans la
photographie de pierres tombales®, enferme méthodiquement ses personnages dans une nuit
close rédemptrice de mi-sommeil - mi-mort’.

Or, dans son roman aux multiples facettes £4, 1’enjeu est aussi multiple. Dans la septiéme
lettre adressée sur un ton familier et compatissant au pocte insomniaque (« Avmve KOpie »),
I’insomnie de Vizyinos trace une ligne de différenciation entre la vigilance orthodoxe de
Papadiamantis et la somnolence cosmopolite de Roidis (« o Tapddpopog avapeso 6To Uropm
oG Sev kowdpar Tov Tamadopdvtn aAAG Kat 6T pmopd Kot kowdpot Tov Poidn »%). A
partir de cette divergence du sommeil se construit une comparaison entre les trois romanciers
dont le parcours littéraire, ainsi que I’expérience intime de dormir, les place dans des poles
diamétralement opposés. Activant de cette maniére la réminiscence d’un texte autre que le

texte lu, Fais plonge le lecteur averti dans un labyrinthe des lectures qui se complétent et

ko1 o0 épyov tov Bilonvod, Kardamitsas, Athénes, 1996. En francais, voir la traduction de Gilles Decorvet :
Georges Vizyinos, Sortileges et Maléfices, nouvelles, éditions de la Différence, Paris, 2003.

> Michel Fais, Avtofioypagia evéc fifiiov. Mvbiostépnua, [1994]" Patakis, Athénes, 2005, désigné ci-aprés par le
sigle AB. Voir aussi Michel Fais, Autobiographie d 'un livre, trad. Frangoise Arvanitis, Hatier, 1996.

6 Cf. Michel Fais, "Yorepo Bléuua, Patakis, Athénes, 1996.

" Cf. Michel Fais, An’ to id10 motip1 xor dAles 1otopies, Kastaniotis, [1999]1, 2000. Voir aussi Michel Fais,
Histoires enterrées vives, trad. Michel Grodent, Le passeur, 2003.



s’annulent mutuellement. L univers fantasmatique de Papadiamantis se profile sur le fond et
les nuits terrifiantes de ®paykoytavvod ou du narrateur dans la « GappokoddTpuo »’ viennent
se croiser avec I’insomnie tardive de Roidis. Dans ce marathon du non sommeil, Vizyinos se
situe par dela son aliénation de la société post-romantique athénienne, et son insomnie
douloureuse, persistante, infinie 1’expulse elle aussi violemment du destin commun de
I’humanité :
Mo akatdoyetog emBopia, pe kvpledel, embopio avamovcemng kot novyiog. Eipot kovpaocuévog, eipon
katdrkonog mAéov. [ToBm vmvov, dvov, vavov. AALE Tov VTTVOV TTpo TOAAOD dev Tov gyevudnv. Ot dvepot Tov
ovpavoy movydlovv: to KOpoto TG Baddoong avoamavovror Udvov €YD, HOVOV €YD OEV EWUTOPD VO
Koumed)!]o
Fais commente cet aveu qui résonne étonamment bien le cri déchirant de Baudelaire
«dormir encore dormir, tel est mon unique veeu »'', comme une épreuve douloureuse qui le
sépare de la réalité bienfaisante des dormeurs et surtout comme une preuve d’une exclusion
tant humaine que cosmique. Vizyinos marginal car insomniaque, mais aussi marginal car
parlant une langue minoritaire, marginal car marqué par une dualité continuelle, sort de son
contour réel de personne qui a bel et bien existé et dont on passe scrupuleusement en revue la
biographie, et s’installe dans une fiction dédaléenne qui se déroule sans aucun héros principal.
Dans la confrontation avec le sujet biographi¢ (Vizyinos), I’auteur/biographe mettant en
scéne un ¢échange unilatéral a travers des lettres sans réponse, s’efface comme écrivain et
narrateur mais apparait en pleine lumiére comme un Je qui résiste a la premicre personne mais
qui se confesse malgré tout inlassablement. L’insomnie, signe de parenté entre 1’épistolier et
le pocte mort, n’est qu’un contrat qui rapproche les deux destins du biographe, s’il en est un,
et de son sujet dans une parfaite coincidence'?.
Les 34 lettres successives non datées, rédigées toutes « en une nuit » et signées chaque
fois par le lecteur qui se dissimule entre les parenthéses de sa signature, fonctionnant en effet
comme ¢lément de sa vérité intérieure, créent un mirage et une sorte de temps qui progresse

\

graduellement sans se soumettre a une suite d’événements. Tantot « impoli» («ayevig;»),

¥ Cf. Dina Petropoulou, op. cit., p. 119.

? Sur cette nouvelle de la « Désorceleuse », voir C. Stergiopoulos, « H ®appaxordtpio tov Momadiapdvn »,
Revue Diavazo, n° 165, 8-4-1987, p. 59-67, ainsi que Guy (Michel) Saunier, « To aiviypo tg ®appakordTprog »
in (éd. G. Farinou-Malamatari) Eicaywyn omnv meloypopio tov Iomadiouavry, Presses universitaires de Créte,
Héraklion, 2005, p. 323-343. Sur le sommeil et le réve, cf. Michalis Chryssanthopoulos, « To &veipo :
epunvevtikd ntpota o meld keipeva tov 190v adve (MMomadopdving, Biluvnvog, Mntodxng) » in Mviuy
Elévne Toavradvoylov. Exdotikd kot epunvevtike. (NTiuoto. e veoeAnvikng Aoyoteyviog, University Studio
Press, Thessalonique, 1999, p. 359-366 ainsi que ibid., Apteuiowpog kou Ppoivvt. Epunvevtixés Oswpics kou
Aoyoteyvikd ovelpa, Exandas, Atheénes, 2005.

EA4,p. 43.

'' Charles Baudelaire, uvres complétes, éd. Cl. Pichois, t. 1, Gallimard, La Pléiade, 1975, p. 185.



tantot « évanoui sur les textes de V.» («AmoBvpiopévog ota keipevd coc»), « souffrant
d’insupportable migraine » («pe avomdEopTM MUIKpavian) ou encore « avec la voix brisée »
(«ue Bpoppatiopévn eovny), le lecteur par ailleurs anonyme somatise méme le contact avec
son personnage. Cette somatisation s’opere grace et autour du rituel du sommeil : 1’auteur
libéré par I’écriture de 1’asymétrie de son propre sommeil se fait spectateur du sommeil de
’autre et y retrouve la méme qualité de souffrance :

Ev pio vokti (emBivotépa OOV TV TPpOIVOV)

Ayoamnté KOpte,
To Pabd rou peloyyorikov exeivo PAéuuo topdrrer tov dmvov uov, yploete otov Mookwf Zednu.
IMpopavag avakodeite To PAEUHA TOV oAappoickimTov Tovpkopdcov.
Q61660 10 PAEUIO TOV TOPATTEL TOV VITIVOV GOG givol To BAERHO TG VOYTOS, TO PAEUNA TOV GoG eumodilet
va kowunbeite, 1o PAéppo mov cog HETAUOPPOVEL GE kKovkovPdayla. Kdmowog mov apveitor vo
amotpafnytel and v TOPPN ™G NUEPAS, OV dev TEIDEL TIC PLOIKEG AELTOVPYIES TOV VO GLYIGOLV Yid
AMyo, mov @ofdtal To yacpovpnTd TG AAANG Lmng emdpevo givar vo Bewpel Tov Vvo (yu ovtd eEdAlov
Tov Kafaylalel) og kATl T0 oKOVOIADIES.

AoV pével Eamiopévog pe ovolytd pdtio 6to okotddl, kabiotd ) viyta eakolovdntikd Tapovoa. I't
avTtd M TPéA (T0 peLayyolikov exeivo Pléuua) ki o Bavatog (to fald exeivo PAéuua), KaBOS dev maipvouv
e&implo ota dvelpa, Taipvovy oty Kabnuepvotnta.

Kou t0te 1 pavp’ n Noyra amlwto 10 QoKIOAL THS piyVeL Y10, VO OKETAOEL TH UEPO © TN UEPO. TOL
XPMOUOTOLEL TN VOYTA YO VO GBNGEL TN UEPD, TN HEPA TOV AVTILETOTILEL TN VOYTO GaL Aoy vyia, TN Uépa
mov apuavilel To aTtéppov PETPNUO TNG VOYTAG, TN Hépa ToL Eaypumvl GTO TPOOKEPUAO TNG
YOYOPPOYOVGOG VOYTOG.

Avoyvootng oag (Yépvovtag 6To Ha&Aapt cmg)]3

Dans cette huitieme lettre du roman et derniere a étre consacrée au théme proprement
parlé de I’insomnie, deux remarques concernant le narrateur s’imposent. Il s’agit d’une lettre
exceptionnellement écrite dans la lumicre trouble de la nuit juste avant ’aube : «ewBwotépa
oMoV Tov mpowdvy. Pas tout a fait nuit et pas tout a fait aube, période double ou plutot
intermédiaire, « I’heure indicible » selon Rimbaud, incite le lecteur / biographe de
réinterpréter I’insomnie non plus de Vizyinos, mais du narrateur d’une de ses nouvelles, de
Moscov Selim. Par un effet de miroir, le texte en inclut un autre, comme ’auteur (Fais) élargit
le cercle d’insomnie et projette son héros (Vizyinos) sur la figure mythifiée du personnage
principal de Moscov Selim"*.

Ecrite apres une nuit d’insomnie, la nouvelle en question, derniére ceuvre de 1’auteur et

publi¢e apres sa mort semble guider Fais dans sa conception du non-sommeil en tant que

symptéme d’une démence imminente («n TpEAAQ : TO peEAayXOAMKOV ekeivo PAéupan'’”) et

2 Sur ce sujet voir Farinou-Malamatari, loc. cit., p. 7-8.

B EA, p. 48-49.

'* Sur I’importance du personnage de Moskov Selim dans EA, cf. Farinou-Malamatari, loc. cit., p. 7. Voir aussi
Michalis Chryssanthopoulos, ewpyioc Bilonvog: Metald paviaoiog kor uviung, Hestia, Athénes, 1994, p. 154-
155.

SEA,p. 48.



d’une petite mort vécue au quotidien («o OGvatoc : To Padv exeivo Préupon'®). Enfermé dans
I’espace du sommeil, le destinataire de la lettre (Vizyinos) et avec lui I’auteur (Fais), ainsi que
le narrateur de la nouvelle plonge dans une nuit qui ne garantit pas le repos, mais au contraire

agit comme une menace et une annonce de mort :

Kdamrowog mov apveitor vo amotpafnytel amd v TtOpPn TS MUEPAS, mOL dev MEDEL TIG QLOIKES
Aertovpyieg TOL Vo GLYHGOLVV Yo Alyo, Tov @ofdrtol To yaopovpntd ™G dAANG {ong, enduevo sivol va
Bewpel Tov vmvo (Y1 avtd e&dAlov Tov Kabaylalel) oc KTl To cKavéSaM)Sag.]

C’est de ce scandale, c'est-a-dire du non événement du sommeil qu’il est question,
lorsque I’auteur clot sa lettre non pas sur un mot mais sur un geste : on reste dans la poétique
de I’espace (la nuit) mais d’un espace réservé a la chorégraphie inutile du sommeil mais
¢galement de la maladie et de la souffrance («y€pvovtag 6To TPOGKEPAAL GAG»).

Pourtant, cette proximité physique revendiquée par I’auteur aussi sur la quatrieme de
la couverture en tant qu’« effleurements silencieux » (« clwmNAQ ayylypato») sur la vie,
I’histoire et la biographie de Vizyinos, exposant le lecteur passionné aux troubles
psychotiques du sommeil, I’habitue et le prépare a 1I’expérience de la mort, vécue comme une
longue insomnie'®. En ce sens, 1’insomnie pathologique dont souffrait Vizyinos et qui le
rendait hyperactif se décrit comme la réalité clinique de sa maladie et se compare

paradoxalement a la fausse immobilité du sommeil :

[...] H mopotetapévn ovnvio pdvo e tnv eumelpio Tov Bvnokew mpocopotdlel, e Eva VEVPOGIKO
0dvato: P éva 0Gvato mTov apveitol vo anodeyTel TO AVATOTPENTO Kol EXUEVEL Vo, ETOVUEL TNV TPOCHPIVY|
YOANVN TOL HITVOL Kot TN oTiypioia Topoyn TV oveipov — kabmg, eival yvwotd, 1 HETOPUVOIKN TPOOTTIKN
TOV VTTVOL €ivat o Bdvartoc.

La dimension initiatique du sommeil-étreinte mélancolique d’une mort anticipatoire
semble habiter ’esprit de 1’€écrivain, séduit par ailleurs constamment par 1’esthétique absurde
du non-étre (voire la fixation de la photographie tombale), la dialectique entre la passivité et
I’activité. Attaché plutot a la problématique de 1’insomnie, Fais n’échappe pas pourtant a
I’inexorable pouvoir du réve qui I’effraie et le bouleverse, comme un état de non-vie hors de
son contrdle. Perdu dans le réve et hors de lui a la fois, dans cette fraternisation rythmée,

circulaire et savamment organisée avec le personnage de Vizyinos, il lui confesse :

"% 1d.

'"EA, p. 48.

'8 Cf. Bart Soecthaert, «O Odvatoc tov Zvyypagéa. Zite o Avayvootng M amdmepa adavontng
cuvavaotpoeng otV EAdnvikn Avmvie tov M. @duc», mémoire inédit de Master sous la direction de G. Farinou-
Malamatari, Université Aristote de Thessalonique.



Ev pa voxri,

Ayoamnté KOpte,
X0ec 10 mpwi Edmvnoo pe pon yevomn yAvkod TpoOUov, e€outiog MG OTPOCUEVNS DOUMONG NG
TPAYLOTIKOTNTOG TOL VITVOL KOl TNG TPOYLATIKOTNTAG TOV EVVOL. To amdyevpo TG TPONYOUHEVNG, [...]
Poubiotnka oto (Topapvdl) «ZaAdoy, Tépaca T0 GEMS0IEIKTN LoV GTO emdUEVO Topapvdl Kt é6Pfnca to
TopTATIO.

To 1610 Bpadv 0 Zadodg e emokEéQTNKe Tapd dNpov oveipwv. Kabioe o1o kKpefdtt pov evd pe ta dovtia
TOV POV £Koye Ta ViYL TV Todidv. TTpocekTicd, cav pkpd TpokTkd, Ptptovdlog oto mevtuciovp [...]%°

Dans I’hygiene de vie d’un insomniaque mais aussi de tout simple dormeur, basculer
dans le sommeil un court instant qui peut durer une nuit entiere, signifie se confronter et aussi
se mesurer a I’immaitrisable confusion de la réalit¢ du présent et la non réalité du réve.
Comme le souligne Pierre Pachet, « le réveil, pris dans le réve, est alors 1’occasion d’un appel,
non a la réalité du réel mais a la matérialité du réve »*!. Et Michel Fais, observateur
scrupuleux de cette énergétique cérébrale, descend volontiers dans I’obscurité de son corps
par cet escalier intérieur pour étudier chaque mouvement de conscience et d’inconscience. Or,
dans ce cas, la parabole déconcertante de « ToaAdc» offerte a Vizyinos pour soi-disant
« amuser ses systématiques insomnies », ne fait qu’illustrer les méandres d’une pensée hantée
continuellement par la notion de dormir en tant qu’avant-gott de la mort.

Mais si I’auteur dans £4 utilise le theme de 1’insomnie comme une clef qui lui permet
de décoder ’expérience intime du sommeil de son personnage pour y puiser par la suite les
¢léments principaux de son défi identitaire et de son altérité par rapport a ses rivaux littéraires
(Roidis/ Papadiamantis), dans le premier roman de Michel Fais Avtofioypagio evog pifiriov
I’insomnie, loin d’étre faussée par la mise en scene érudite du texte, surgit comme une vérité

qui s’impose comme une regle de vie.

2. Avrofroypagio evog fipliov

Premier roman de 1’auteur, 1’Autobiographie d’un livre parait dix ans avant I’E4 et plonge
la critique dans un embarras inattendu. Etude géographique romancée, délire
autobiographique ou réglement thérapeutique des comptes de 1’enfance, le livre, édifice

complexe construit a partir d’un dépouillement minutieux de tout document autour de la ville

EA, p. 46-47.

O EA, p.36-37.

21 Cf. Pierre Pachet, La force de dormir, Gallimard, 1988, p. 79. Sur le sommeil et la littérature, voir aussi Fanny
Dechanet, L écrivain, le sommeil et les réves, des romantiques a [’aprés seconde guerre mondiale, thése inédite
soutenue a la Sorbonne (Paris IV) en novembre 2005 sous la direction de M. Tadié.



natale (Komotini), mais aussi de toute cicatrice ouverte du passé, n’est en effet rien de plus,
rien de moins que I’histoire d’un livre*.

Dans cet exces d’organisation du matériel (entretiens enregistrés, documents historiques
archivés, extraits de journaux et de petites annonces), le héros central, problématique comme
I’aimerait Lucaks, cherche a canaliser le lyrisme de son altérité juive® recourant & ’histoire
revisitée, cherche a guérir le bégaiement de I’enfance par un discours débordant de mots et
d’images. Le résultat ? Un roman inclassable peuplé de tourments, d’événements politiques et
des récits intimes. Le je scandé en trois pseudo egos (celui du héros principal Eftymis/ de son
meilleur ami Makis / et de I’amante décue Magda) prend connaissance immédiate de soi
seulement a travers I’expérience de 1’écriture et s’affirme en se lancant trois fois dans la
rédaction du méme livre. Et ’insomnie en tout cela ?

Certes, il ne s’agit pas d’un motif récurrent qui sert de lien entre la thématique principale
du roman et le rythme haletant des lettres adressées a Vizyinos. Il ne s’agit pas non plus d’une
pathologie qui viendrait illustrer la chronique d’une mort annoncée. Or, en tant qu’ennui
existentiel et perte de réperes entre le temps du réve et le temps du réel, I’insomnie ou plutot
la « force de dormir » accompagne a chaque pas les personnages dans la recherche du temps
perdu.

Laissant de coté les autres €léments qui, éparpillés partout dans le texte, se référent au
mécanisme du sommeil, prenons comme point d’appui le monologue intérieur vers la fin du
roman, monologue qui se préte magnifiquement a I’étude de 1’'univers onirique de 1’écrivain.
Récit par excellence autobiographique recourant sans cesse au passé douloureux de I’enfance,
ce texte quelque peu différent des autres du méme livre car poétique, -différence soulignée par
le soin de la mise en italiques-, se tisse autour d’une phrase quasi rituelle qui décrit les étapes
avant et apres le sommeil, avant et aprés la veille, comme si par ce rite répétitif se mettait en

marche par un effet de magie la machine de I’introspection.

Kowdoovv. Tpénel va Pyeig €m. XZvyva Eumvovoes Tic viyteg yio va domotooelg ov Ceg. Kart

GYOWOTEVT OVELPA GE KPATOVGOV GypUTVO HEGOH GTO OVELPO —TO TP®IL GOV APNVOV HaV adldpatn YeHvon
. 24
TOV TEXPOUEVOL .

2 Sur le r6le de I’autobiographie chez Fais, cf. Ilias Giouris, «Mv@omhociec tng TavTOTTAC: 01 AVTOPLOYPAPIES
00 Micéh Doig (0')», Revue Nea Hestia, n° 1799, avril 2007, p. 674-710, ainsi que « MvBomhooieg tng
TowTOT™TOC: 01 awtoPloypagies Tov Micéh ®aig (B°), Revue Nea Hestia, n° 1807, janvier 2008, p. 101-142.

?* Sur I’identité juive de 1’ceuvre de Fais, voir Rika Benveniste, «H pappovikn ypogr tov Micéh @iy, Revue
Nea Hestia, n° 1783, novembre 2005, p. 760-768.

* 4B, p. 191.



Piégé dans un sommeil rongé d’insomnie, le narrateur encerclé par le réve congoit I’acte
de dormir comme I’annonce de sa destinée de mort. Doit-on supposer que le sommeil se fait si
profond qu’il prive le dormeur moméntanement de ses notions vitales ? Et si cette hypothese
est valable, comment saura-t-on expliquer cet état de veille qui coincide avec le réve
transgressant ainsi sa fonction principale de se transporter du réel dans un état autre et hors
temps ? Or, ici le narrateur réve d’étre éveillé, c’est a dire réve au lieu de dormir, dépossédé

de la différence entre le réve et le sommeil.

Kowdoovv. Kartt eykifotiopéva dvelpa oe kpatoboav dypumvo HEGO 6TO OVELPO. EVTVOVGESG LE TO
copo cov Popd, pe 10 oicOnupo tov EvAodappévov cav Vo oE ElxE KAKOTOWGEL £va UEAIGOL
OGTUVOIKAOV ™.

La mise en abyme du texte entraine la mise en abyme du réve. La pratique littéraire
s’exerce inconsciemment sur I’expérience de dormir, qui devient ainsi un jeu de poupées
russes puisant sans cesse au plus profond de I’inconscient des images ancestrales et
effrayantes. Le corps livré a cette épreuve du non repos craint toujours la proximité
imminente d’un réveil qui le surprendrait vivant mais vidé de force et donc de vie. En de
termes presque baudelairiens, le sommeil abrite une angoisse métaphysique et le mal

insoutenable de I’impuissance de créer :

Age Ba Eovatpavricw, de Ba Eavaovvovioto, 6 Bo EavoPyd an’ to omitt ov d¢ yphyw omovdaio
mompota. Kowwdosouv [...] O vmvog 6’ émaipve Thvto e To padtdopmvo ovorytd. Mepikég gpopég evydcouv
va teddvelc kabmg kodoovv. Tap’ Ao avtd, pe To TpdoyMue g diyag, EVTVOVCES TIG VOYTEG Y0 VO
dromiothoelc av {ec”.

Déguisé en pocte important et orateur loquace renoncant aux pratiques sexuelles solitaires, le
narrateur trouve dans le sommeil une sorte de consolation, une possibilit¢ d’un
anénantissement souhaité. Mais le rituel du sommeil (la musique de la radio) se heurte
presque toujours sur le rituel de I’insomnie (le prétexte de la soif). Le sommeil traduit en mort
met en branle la conscience qui hésite entre le souhait de mourir au lieu de vivre ou alors
I’acte de dormir plutot que vivre.

Derriére le désir enfantin d’étre un autre que celui que 1’on est, derriére I’angoisse de
se réveiller le méme qu’avant I’endormissement, dépourvu des effets bénéfiques du
rénouvellement onirique, le dormeur doit reconstruire et déconstruire sa connaissance de

I’espace et retrouver sa conscience :

» 4B, p. 213.
4B, p. 192.



Ovepevecor va Eumvag pe difovia owcOnpoto oto PBabpd mov omd v €kPaocn Tov oveipov dev
’ ’ . , ’ , I ;2
0moGANVILETOL AV TEAKG SIKONGVEGOL | YELOLOTOIEIGOL TEPALTEP®, GOV OGIOUAPTUPAG KAPTOVV™ .

La mémoire au réveil n’a plus rien de commun avec celle du sommeil et a cette défaillance de
la mémoire s’ajoute celle de la parole, de transcrire et de traduire le réve en un conseil de vie
ou une direction a suivre. Chez Fais, la « fétichisation du produit onirique » ne suffit pas a le
délivrer d’un mal-étre continu qui le poursuit tant la nuit que le jour.

A la fin du livre, dans le monologue accordé au meilleur ami et alter ego du narrateur-
écrivain, le chapitre finit par le veeu d’un sommeil ininterrompu, absolu et pur : une non-

pensée qui purgerait I’ame de tout réve et de tout souvenir :

ATOGUVIEGH TOV UETACYNUOTIOTH. Z1XTIPIOO TNV Opp@OGTIO. TOL KOl YO VO KOVEO ovtd Tov
avapotidtav av ékava. Exeivo mov €npene va Kavel Kot 0 Npmdg Tov Kot va pun pog ta tpniet. Na
KoynB®. No fubiotd 6 Evav amdAVTO VITVO, YMPIG AVUUVIOELS, OKEYELS, OVELPO .

« Ne rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel

. . . 2
est aujourd’hui mon unique veeu »>.

Martha Vassiliadi

T AB, p. 211.

* 4B, p. 233.

2 Euvres completes, op. cit., p. 186. Sur le théme du réve chez Baudelaire, voir Jean Starobinski, « Réve et
immortalité chez Baudelaire, Corps écrit, n° 7, PUF, 1983.



