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La force de dormir : versions de l’insomnie chez Michel Faïs 

 

 Lorsque Michel Faïs au cours d’un entretien1 explique le titre de son dernier roman 

« Ελληνική Αϋπνία»2, paru en 2004 et depuis maintes fois réédité, insistant sur le ton 

volontairement ironique du mot « grec » utilisé ici pour désigner et, en somme, caricaturer 

toute image stéréotypée des idéaux grecs, il révèle son projet d’écriture. Délivrer d’une fausse 

« grécité » la figure romanesque du poète de Thrace Georgios Vizyinos, grand insomniaque et 

personnage par excellence tiraillé entre deux langues (démotique vs. kathareuousa), entre 

deux patries (Thrace vs. Athènes), entre deux identités (cosmopolite vs. paysan). L’auteur, 

insomniaque lui aussi et également originaire de Thrace (Komotini) saura construire entre la 

vie réelle de l’écrivain, mort tragiquement dans l’hôpital psychiatrique d’Athènes, et sa réalité 

d’aujourd’hui un lien profond qui va bien au-delà de la biographie, une fiction imprévisible 

qui joue avec les mots, sabote les reçus de la critique littéraire, un jeu de lettres qui réinvente 

la prose et jongle avec la poésie. Le résultat ? « Un roman », comme le précise Faïs lui-même, 

« qui se demande et au même temps rêve comment s’écrit un roman. Un roman qui dort à 

moitié ; qui sourit devant le sommeil bienheureux des longs romans qui se vendent bien, mais 

aussi devant la veillée posée et le narcissisme des expérimentations textuelles »3. 

 Et si pour baptiser son roman et définir certes de façon descriptive ses identités 

multiples (roman expérimental ou épistolaire, littérature de documents ou autobiographie ?) 

l’auteur recourt à des termes techniques du mécanisme du sommeil (« ονειρεύεται », 

« λαγοκοιµάται », « υποµειδιά µε τον µακάριο ύπνο », « µε την άγρυπνη πρόζα »), ceci n’est 

pas une ruse publicitaire pour inviter le lecteur au spectacle troublant de l’insomnie, voire de 

la démence de Vizyinos. Le sommeil ou plutôt le non sommeil sert d’alibi inébranlable au 

romancier qui se permet à travers la parenté quasi physique de l’insomnie de réinventer la vie 

de Vizyinos4. Rythmé par 34 lettres rédigées chaque fois « en une nuit » par le lecteur –

                     
1 Cf. Eleni Gika, «Ζούµε στη µαζική δηµοκρατία του ευδαιµονισµού», Journal Έθνος, 28 août- 3 septembre 
2005, p. 17. Voir aussi Dina Petropoulou, « Μισέλ Φάις: βιογραφώντας τον Γεώργιο Μ. Βιζυηνό», Metro, vol. 
104, juillet 2004, p. 118-119. Voir aussi d’autres entretiens de l’auteur sur son site personnel «www.fais.gr».  
2 Cf. Michel Faïs, Ελληνική Αϋπνία, Patakis, Athènes, 2004, désigné ci-après par le sigle EA.  
3 Cf. EA, quatrième de la couverture.  
4 Sur le caractère romanesque de la vie de Vizyinos et la riche bibliographie qui en résulte, voir Georgia Farinou-
Malamatari, «Ένας µεταµοντέρνος Βιζυηνός», in (éd. M. Mike et M. Pechlivanos) Ο λόγος της παρουσίας, 
hommage à Pan. Moullas, Sokolis, Athènes, 2005, p. 3. Voir aussi Vangelis Athanassopoulos, Οι µύθοι της ζωής 
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biographe, le texte se fragmente en 17 passages d’un lexique des œuvres de Vizyinos, ainsi 

qu’en extraits d’historiques médicaux des archives de l’asile Dromokaïteio. Derrière cette 

fragmentation continuelle de l’optique, l’insomnie non pas en tant que motif thématique, mais 

surtout en tant qu’instrument du récit, fait et défait l’ordre de la composition romanesque.  

 Revendiquant ainsi parmi ses autres affinités électives avec Vizyinos la tare du 

manque de sommeil, Faïs entre dans la longue tradition des auteurs-otages du désir de dormir 

et redécouvre avec eux comment le processus douloureux de veiller coïncide parfois avec la 

liberté infinie de la création. Mon intention sera ici d’explorer comment la pensée 

insomniaque se traduit en texte dans les deux romans majeurs de Michel Faïs : Ελληνική 

Αϋπνία (2004) et aussi son premier roman Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου5. Mon choix de les 

commenter dans l’ordre chronologique inverse n’est pas entièrement gratuit : appartenant à 

des genres différents, ces deux textes habités de sommeil aspirent à la même mystique, celle 

de l’écriture.  

 

1. Ελληνική αϋπνία   

Décrire la mort en termes de sommeil n’est pas qu’une chose convenue : le sommeil des 

vivants permet d’explorer le sommeil des morts. Et Michel Faïs, collectionneur assidu des 

débris de vies, se penche avec tendresse sur les visages des morts, se perfectionne dans la 

photographie de pierres tombales6, enferme méthodiquement ses personnages dans une nuit 

close rédemptrice de mi-sommeil - mi-mort7.  

Or, dans son roman aux multiples facettes ΕΑ, l’enjeu est aussi multiple. Dans la septième 

lettre adressée sur un ton familier et compatissant au poète insomniaque (« Άυπνε κύριε »), 

l’insomnie de Vizyinos trace une ligne de différenciation entre la vigilance orthodoxe de 

Papadiamantis et la somnolence cosmopolite de Roïdis (« ο παράδροµος ανάµεσα στο µπορώ 

αλλά δεν κοιµάµαι του Παπαδιαµάντη αλλά και στο µπορώ και κοιµάµαι του Ροΐδη »8). A 

partir de cette divergence du sommeil se construit une comparaison entre les trois romanciers 

dont le parcours littéraire, ainsi que l’expérience intime de dormir, les place dans des pôles 

diamétralement opposés. Activant de cette manière la réminiscence d’un texte autre que le 

texte lu, Faïs plonge le lecteur averti dans un labyrinthe des lectures qui se complètent et 

                                                                
και του έργου του Βιζυηνού, Kardamitsas, Athènes, 1996. En français, voir la traduction de Gilles Decorvet : 
Georges Vizyinos, Sortilèges et Maléfices, nouvelles, éditions de la Différence, Paris, 2003.  
5 Michel Faïs, Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου. Μυθιστόρηµα, [1994]1 Patakis, Athènes, 2005, désigné ci-après par le 
sigle AB. Voir aussi Michel Faïs, Autobiographie d’un livre, trad. Françoise Arvanitis, Hatier, 1996.  
6 Cf. Michel Faïs, ΄Υστερο βλέµµα, Patakis, Athènes, 1996.  
7 Cf. Michel Faïs, Απ’ το ίδιο ποτήρι και άλλες ιστορίες, Kastaniotis, [1999]1, 2000. Voir aussi Michel Faïs, 
Histoires enterrées vives, trad. Michel Grodent, Le passeur, 2003.  
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s’annulent mutuellement. L’univers fantasmatique de Papadiamantis se profile sur le fond et 

les nuits terrifiantes de Φραγκογιαννού ou du narrateur dans la « Φαρµακολύτρια »9 viennent 

se croiser avec l’insomnie tardive de Roïdis. Dans ce marathon du non sommeil, Vizyinos se 

situe par delà son aliénation de la société post-romantique athénienne, et son insomnie 

douloureuse, persistante, infinie l’expulse elle aussi violemment du destin commun de 

l’humanité :  

 
Μια ακατάσχετος επιθυµία, µε κυριεύει, επιθυµία αναπαύσεως και ησυχίας. Είµαι κουρασµένος, είµαι 
κατάκοπος πλέον. Ποθώ ύπνον, ύπνον, ύπνον. Αλλά τον ύπνον προ πολλού δεν τον εγεύθην. Οι άνεµοι του 
ουρανού ησυχάζουν· τα κύµατα της θαλάσσης αναπαύονται· µόνον εγώ, µόνον εγώ δεν ειµπορώ να 
κοιµηθώ!10 

  
Faïs commente cet aveu qui résonne étonamment bien le cri déchirant de Baudelaire 

«dormir encore dormir, tel est mon unique vœu »11, comme une épreuve douloureuse qui le 

sépare de la réalité bienfaisante des dormeurs et surtout comme une preuve d’une exclusion 

tant humaine que cosmique. Vizyinos marginal car insomniaque, mais aussi marginal car 

parlant une langue minoritaire, marginal car marqué par une dualité continuelle, sort de son 

contour réel de personne qui a bel et bien existé et dont on passe scrupuleusement en revue la 

biographie, et s’installe dans une fiction dédaléenne qui se déroule sans aucun héros principal.  

Dans la confrontation avec le sujet biographié (Vizyinos), l’auteur/biographe mettant en 

scène un échange unilatéral à travers des lettres sans réponse, s’efface comme écrivain et 

narrateur mais apparaît en pleine lumière comme un Je qui résiste à la première personne mais 

qui se confesse malgré tout inlassablement. L’insomnie, signe de parenté entre l’épistolier et 

le poète mort, n’est qu’un contrat qui rapproche les deux destins du biographe, s’il en est un, 

et de son sujet dans une parfaite coïncidence12.  

Les 34 lettres successives non datées, rédigées toutes « en une nuit » et signées chaque 

fois par le lecteur qui se dissimule entre les parenthèses de sa signature, fonctionnant en effet 

comme élément de sa vérité intérieure, créent un mirage et une sorte de temps qui progresse 

graduellement sans se soumettre à une suite d’événements. Tantôt « impoli» («αγενής;»), 

                                                                
8 Cf. Dina Petropoulou, op. cit., p. 119.  
9 Sur cette nouvelle de la « Désorceleuse », voir C. Stergiopoulos, « Η Φαρµακολύτρια του Παπαδιαµάντη », 
Revue Diavazo, no 165, 8-4-1987, p. 59-67, ainsi que Guy (Michel) Saunier, « Το αίνιγµα της Φαρµακολύτριας » 
in (éd. G. Farinou-Malamatari) Εισαγωγή στην πεζογραφία του Παπαδιαµάντη, Presses universitaires de Crète, 
Héraklion, 2005, p. 323-343. Sur le sommeil et le rêve, cf. Michalis Chryssanthopoulos, « Το όνειρο : 
ερµηνευτικά ζητήµατα σε πεζά κείµενα του 19ου αιώνα (Παπαδιαµάντης, Βιζυηνός, Μητσάκης) » in Μνήµη 
Ελένης Τσαντσάνογλου. Εκδοτικά και ερµηνευτικά ζητήµατα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, University Studio 
Press, Thessalonique, 1999, p. 359-366 ainsi que ibid., Αρτεµίδωρος και Φρόϋντ. Ερµηνευτικές θεωρίες και 
λογοτεχνικά όνειρα, Exandas, Athènes, 2005.  
10 EA, p. 43.  
11 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, t. 1, Gallimard, La Pléiade, 1975, p. 185.  
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tantôt « évanoui sur les textes de V. » («λιποθυµισµένος στα κείµενά σας»), « souffrant 

d’insupportable migraine » («µε ανυπόφορη ηµικρανία») ou encore « avec la voix brisée » 

(«µε θρυµµατισµένη φωνή»), le lecteur par ailleurs anonyme somatise même le contact avec 

son personnage. Cette somatisation s’opère grâce et autour du rituel du sommeil : l’auteur 

libéré par l’écriture de l’asymétrie de son propre sommeil se fait spectateur du sommeil de 

l’autre et y retrouve la même qualité de souffrance :  
                                                                      Εν µια νυκτί (εωθινοτέρα όλων των πρωινών) 
Αγαπητέ κύριε,  
Το βαθύ και µελαγχολικόν εκείνο βλέµµα ταράττει τον ύπνον µου, γράφετε στον Μοσκώβ Σελήµ. 
Προφανώς ανακαλείτε το βλέµµα του αλαφροΐσκιωτου Τουρκορώσου.  
Ωστόσο το βλέµµα που ταράττει τον ύπνον σας είναι το βλέµµα της νύχτας, το βλέµµα που σας εµποδίζει 
να κοιµηθείτε, το βλέµµα που σας µεταµορφώνει σε κουκουβάγια. Κάποιος που αρνείται να 
αποτραβηχτεί από την τύρβη της ηµέρας, που δεν πείθει τις φυσικές λειτουργίες του να σιγήσουν για 
λίγο, που φοβάται το χασµουρητό της άλλης ζωής επόµενο είναι να θεωρεί τον ύπνο (γι αυτό εξάλλου 
τον καθαγιάζει) ως κάτι το σκανδαλώδες.  
 Αφού µένει ξαπλωµένος µε ανοιχτά µάτια στο σκοτάδι, καθιστά τη νύχτα εξακολουθητικά παρούσα. Γι 
αυτό η τρέλα (το µελαγχολικόν εκείνο βλέµµα) κι ο θάνατος (το βαθύ εκείνο βλέµµα), καθώς δεν παίρνουν 
εξιτήριο στα όνειρα, παίρνουν στην καθηµερινότητα.  
 
 Και τότε η µαυρ’ η Νύχτα απλωτό το φακιόλι της ρίχνει για να σκεπάσει τη µέρα : τη µέρα που 
χρησιµοποιεί τη νύχτα για να σβήσει τη µέρα, τη µέρα που αντιµετωπίζει τη νύχτα σα λιποψυχία, τη µέρα 
που αφυπνίζει το ατέρµον µέτρηµα της νύχτας, τη µέρα που ξαγρυπνά στο προσκέφαλο της 
ψυχορραγούσας νύχτας.  
                                                                Αναγνώστης σας (γέρνοντας στο µαξιλάρι σας)13 

 
Dans cette huitième lettre du roman et dernière à être consacrée au thème proprement 

parlé de l’insomnie, deux remarques concernant le narrateur s’imposent. Il s’agit d’une lettre 

exceptionnellement écrite dans la lumière trouble de la nuit juste avant l’aube : «εωθινοτέρα 

όλων των πρωινών». Pas tout à fait nuit et pas tout à fait aube, période double ou plutôt 

intermédiaire, « l’heure indicible » selon Rimbaud, incite le lecteur / biographe de 

réinterpréter l’insomnie non plus de Vizyinos, mais du narrateur d’une de ses nouvelles, de 

Moscov Selim. Par un effet de miroir, le texte en inclut un autre, comme l’auteur (Faïs) élargit 

le cercle d’insomnie et projette son héros (Vizyinos) sur la figure mythifiée du personnage 

principal de Moscov Selim14.  

Ecrite après une nuit d’insomnie, la nouvelle en question, dernière œuvre de l’auteur et 

publiée après sa mort semble guider Faïs dans sa conception du non-sommeil en tant que 

symptôme d’une démence imminente («η τρέλλα : το µελαγχολικόν εκείνο βλέµµα»15) et 

                                                                
12 Sur ce sujet voir Farinou-Malamatari, loc. cit., p. 7-8.  
13 EA, p. 48-49.  
14 Sur l’importance du personnage de Moskov Selim dans EA, cf. Farinou-Malamatari, loc. cit., p. 7. Voir aussi 
Michalis Chryssanthopoulos, Γεώργιος Βιζυηνός: Μεταξύ φαντασίας και µνήµης, Hestia, Athènes, 1994, p. 154-
155.  
15 EA, p. 48.  
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d’une petite mort vécue au quotidien («ο θάνατος : το βαθύ εκείνο βλέµµα»16). Enfermé dans 

l’espace du sommeil, le destinataire de la lettre (Vizyinos) et avec lui l’auteur (Faïs), ainsi que 

le narrateur de la nouvelle plonge dans une nuit qui ne garantit pas le repos, mais au contraire 

agit comme une menace et une annonce de mort : 

 
Κάποιος που αρνείται να αποτραβηχτεί από την τύρβη της ηµέρας, που δεν πείθει τις φυσικές 
λειτουργίες του να σιγήσουν για λίγο, που φοβάται το χασµουρητό της άλλης ζωής, επόµενο είναι να 
θεωρεί τον ύπνο (γι αυτό εξάλλου τον καθαγιάζει) ως κάτι το σκανδαλώδες.17 
  

C’est de ce scandale, c'est-à-dire du non événement du sommeil qu’il est question, 

lorsque l’auteur clôt sa lettre non pas sur un mot mais sur un geste : on reste dans la poétique 

de l’espace (la nuit) mais d’un espace réservé à la chorégraphie inutile du sommeil mais 

également de la maladie et de la souffrance («γέρνοντας στο προσκεφάλι σας»).  

Pourtant, cette proximité physique revendiquée par l’auteur aussi sur la quatrième de 

la couverture en tant qu’« effleurements silencieux » (« σιωπηλά αγγίγµατα») sur la vie, 

l’histoire et la biographie de Vizyinos, exposant le lecteur passionné aux troubles 

psychotiques du sommeil, l’habitue et le prépare à l’expérience de la mort, vécue comme une 

longue insomnie18. En ce sens, l’insomnie pathologique dont souffrait Vizyinos et qui le 

rendait hyperactif se décrit comme la réalité clinique de sa maladie et se compare 

paradoxalement à la fausse immobilité du sommeil :  

 
[…] Η παρατεταµένη αυπνία µόνο µε την εµπειρία του θνήσκειν προσοµοιάζει, µε ένα νευρωσικό 

θάνατο· µ’ένα θάνατο που αρνείται να αποδεχτεί το αναπότρεπτο και επιµένει να επιθυµεί την προσωρινή 
γαλήνη του ύπνου και τη στιγµιαία ταραχή των ονείρων – καθώς, είναι γνωστό, η µεταφυσική προοπτική 
του ύπνου είναι ο θάνατος.19  

 

 La dimension initiatique du sommeil-étreinte mélancolique d’une mort anticipatoire 

semble habiter l’esprit de l’écrivain, séduit par ailleurs constamment par l’esthétique absurde 

du non-être (voire la fixation de la photographie tombale), la dialectique entre la passivité et 

l’activité. Attaché plutôt à la problématique de l’insomnie, Faïs n’échappe pas pourtant à 

l’inexorable pouvoir du rêve qui l’effraie et le bouleverse, comme un état de non-vie hors de 

son contrôle. Perdu dans le rêve et hors de lui à la fois, dans cette fraternisation rythmée, 

circulaire et savamment organisée avec le personnage de Vizyinos, il lui confesse :  

                     
16 Id.  
17 EA, p. 48.  
18 Cf. Bart Soethaert, «Ο θάνατος του Συγγραφέα. Ζήτω ο Αναγνώστης; Μια απόπειρα αδιανόητης 
συναναστροφής στην Ελληνική Αϋπνία του Μ. Φάις», mémoire inédit de Master sous la direction de G. Farinou-
Malamatari, Université Aristote de Thessalonique.  
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        Εν µια νυκτί; 

Αγαπητέ κύριε,  
Χθες το πρωί ξύπνησα µε µια γεύση γλυκού τρόµου, εξαιτίας µιας απρόσµενης ώσµωσης της 
πραγµατικότητας του ύπνου και της πραγµατικότητας του ξύπνου. Το απόγευµα της προηγουµένης, […] 
βυθίστηκα στο (παραµύθι) «Σαλός», πέρασα το σελιδοδείκτη µου στο επόµενο παραµύθι κι έσβησα το 
πορτατίφ.  
 Το ίδιο βράδυ ο Σαλός µε επισκέφτηκε παρά δήµον ονείρων. Κάθισε στο κρεβάτι µου ενώ µε τα δόντια 
του µου έκοψε τα νύχια των ποδιών. Προσεκτικά, σαν µικρό τρωκτικό, βιρτουόζος στο πεντικιούρ […]20  

 
Dans l’hygiène de vie d’un insomniaque mais aussi de tout simple dormeur, basculer 

dans le sommeil un court instant qui peut durer une nuit entière, signifie se confronter et aussi 

se mesurer à l’immaîtrisable confusion de la réalité du présent et la non réalité du rêve. 

Comme le souligne Pierre Pachet, « le réveil, pris dans le rêve, est alors l’occasion d’un appel, 

non à la réalité du réel mais à la matérialité du rêve »21. Et Michel Faïs, observateur 

scrupuleux de cette énergétique cérébrale, descend volontiers dans l’obscurité de son corps 

par cet escalier intérieur pour étudier chaque mouvement de conscience et d’inconscience. Or, 

dans ce cas, la parabole déconcertante de « Σαλός» offerte à Vizyinos pour soi-disant 

« amuser ses systématiques insomnies », ne fait qu’illustrer les méandres d’une pensée hantée 

continuellement par la notion de dormir en tant qu’avant-goût de la mort.  

Mais si l’auteur dans ΕΑ utilise le thème de l’insomnie comme une clef qui lui permet 

de décoder l’expérience intime du sommeil de son personnage pour y puiser par la suite les 

éléments principaux de son défi identitaire et de son altérité par rapport à ses rivaux littéraires 

(Roïdis/ Papadiamantis), dans le premier roman de Michel Faïs Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου 

l’insomnie, loin d’être faussée par la mise en scène érudite du texte, surgit comme une vérité 

qui s’impose comme une règle de vie.  

 

2. Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου 

Premier roman de l’auteur, l’Autobiographie d’un livre paraît dix ans avant l’ΕΑ et plonge 

la critique dans un embarras inattendu. Etude géographique romancée, délire 

autobiographique ou règlement thérapeutique des comptes de l’enfance, le livre, édifice 

complexe construit à partir d’un dépouillement minutieux de tout document autour de la ville 

                                                                
19 EA, p. 46-47.  
20 EA, p. 36-37. 
21 Cf. Pierre Pachet, La force de dormir, Gallimard, 1988, p. 79. Sur le sommeil et la littérature, voir aussi Fanny 
Dechanet, L’écrivain, le sommeil et les rêves, des romantiques à l’après seconde guerre mondiale, thèse inédite 
soutenue à la Sorbonne (Paris IV) en novembre 2005 sous la direction de M. Tadié.  
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natale (Komotini), mais aussi de toute cicatrice ouverte du passé, n’est en effet rien de plus, 

rien de moins que l’histoire d’un livre22.  

Dans cet excès d’organisation du matériel (entretiens enregistrés, documents historiques 

archivés, extraits de journaux et de petites annonces), le héros central, problématique comme 

l’aimerait Lucaks, cherche à canaliser le lyrisme de son altérité juive23 recourant à l’histoire 

revisitée, cherche à guérir le bégaiement de l’enfance par un discours débordant de mots et 

d’images. Le résultat ? Un roman inclassable peuplé de tourments, d’événements politiques et 

des récits intimes. Le je scandé en trois pseudo egos (celui du héros principal Eftymis/ de son 

meilleur ami Makis / et de l’amante déçue Magda) prend connaissance immédiate de soi 

seulement à travers l’expérience de l’écriture et s’affirme en se lançant trois fois dans la 

rédaction du même livre. Et l’insomnie en tout cela ? 

Certes, il ne s’agit pas d’un motif récurrent qui sert de lien entre la thématique principale 

du roman et le rythme haletant des lettres adressées à Vizyinos. Il ne s’agit pas non plus d’une 

pathologie qui viendrait illustrer la chronique d’une mort annoncée. Or, en tant qu’ennui 

existentiel et perte de répères entre le temps du rêve et le temps du réel, l’insomnie ou plutôt 

la « force de dormir » accompagne à chaque pas les personnages dans la recherche du temps 

perdu.  

Laissant de côté les autres éléments qui, éparpillés partout dans le texte, se réfèrent au 

mécanisme du sommeil, prenons comme point d’appui le monologue intérieur vers la fin du 

roman, monologue qui se prête magnifiquement à l’étude de l’univers onirique de l’écrivain. 

Récit par excellence autobiographique recourant sans cesse au passé douloureux de l’enfance, 

ce texte quelque peu différent des autres du même livre car poétique, -différence soulignée par 

le soin de la mise en italiques-, se tisse autour d’une phrase quasi rituelle qui décrit les étapes 

avant et après le sommeil, avant et après la veille, comme si par ce rite répétitif se mettait en 

marche par un effet de magie la machine de l’introspection.  

 
Κοιµόσουν. Πρέπει να βγεις έξω. Συχνά ξυπνούσες τις νύχτες για να διαπιστώσεις αν ζεις. Κάτι 
σχοινοτενή όνειρα σε κρατούσαν άγρυπνο µέσα στο όνειρο –το πρωί σου άφηναν µιαν αδιόρατη γεύση 
του πεπρωµένου24.  

 

                     
22 Sur le rôle de l’autobiographie chez Faïs, cf. Ilias Giouris, «Μυθοπλασίες της ταυτότητας: οι αυτοβιογραφίες 
του Μισέλ Φαις (α΄)», Revue Nea Hestia, no 1799, avril 2007, p. 674-710, ainsi que « Μυθοπλασίες της 
ταυτότητας: οι αυτοβιογραφίες του Μισέλ Φαις (β΄), Revue Nea Hestia, no 1807, janvier 2008, p. 101-142.  
23  Sur l’identité juive de l’œuvre de Faïs, voir Rika Benveniste, «Η µαρρανική γραφή του Μισέλ Φάις», Revue 
Nea Hestia, no 1783, novembre 2005, p. 760-768.  
24 AB, p. 191.  
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Piégé dans un sommeil rongé d’insomnie, le narrateur encerclé par le rêve conçoit l’acte 

de dormir comme l’annonce de sa destinée de mort. Doit-on supposer que le sommeil se fait si 

profond qu’il prive le dormeur moméntanement de ses notions vitales ? Et si cette hypothèse 

est valable, comment saura-t-on expliquer cet état de veille qui coïncide avec le rêve 

transgressant ainsi sa fonction principale de se transporter du réel dans un état autre et hors 

temps ? Or, ici le narrateur rêve d’être éveillé, c’est à dire rêve au lieu de dormir, dépossédé 

de la différence entre le rêve et le sommeil.  

 
Κοιµόσουν. Κάτι εγκιβωτισµένα όνειρα σε κρατούσαν άγρυπνο µέσα στο όνειρο. Ξυπνούσες µε το 

σώµα σου βαρύ, µε το αίσθηµα του ξυλοδαρµένου σαν να σε είχε κακοποιήσει ένα µελίσσι 
αστυνοµικών25. 

 

La mise en abyme du texte entraîne la mise en abyme du rêve. La pratique littéraire 

s’exerce inconsciemment sur l’expérience de dormir, qui devient ainsi un jeu de poupées 

russes puisant sans cesse au plus profond de l’inconscient des images ancestrales et 

effrayantes. Le corps livré à cette épreuve du non repos craint toujours la proximité 

imminente d’un réveil qui le surprendrait vivant mais vidé de force et donc de vie. En de 

termes presque baudelairiens, le sommeil abrite une angoisse métaphysique et le mal 

insoutenable de l’impuissance de créer :  

 
Δε θα ξανατραυλίσω, δε θα ξανααυνανιστώ, δε θα ξαναβγώ απ’ το σπίτι αν δε γράψω σπουδαία 
ποιήµατα. Κοιµόσουν [...] Ο ύπνος σ’έπαιρνε πάντα µε το ραδιόφωνο ανοιχτό. Μερικές φορές ευχόσουν 
να πεθάνεις καθώς κοιµόσουν. Παρ’ όλα αυτά, µε το πρόσχηµα της δίψας, ξυπνούσες τις νύχτες για να 
διαπιστώσεις αν ζεις26.  
 

Déguisé en poète important et orateur loquace renoncant aux pratiques sexuelles solitaires, le 

narrateur trouve dans le sommeil une sorte de consolation, une possibilité d’un 

anénantissement souhaité. Mais le rituel du sommeil (la musique de la radio) se heurte 

presque toujours sur le rituel de l’insomnie (le prétexte de la soif). Le sommeil traduit en mort 

met en branle la conscience qui hésite entre le souhait de mourir au lieu de vivre ou alors 

l’acte de dormir plutôt que vivre.  

 Derrière le désir enfantin d’être un autre que celui que l’on est, derrière l’angoisse de 

se réveiller le même qu’avant l’endormissement, dépourvu des effets bénéfiques du 

rénouvellement onirique, le dormeur doit reconstruire et déconstruire sa connaissance de 

l’espace et retrouver sa conscience :  

                     
25 AB, p. 213.  
26 AB, p. 192.  
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Ονειρεύεσαι να ξυπνάς µε δίβουλα αισθήµατα στο βαθµό που από την έκβαση του ονείρου δεν 
αποσαφηνίζεται αν τελικά δικαιώνεσαι ή γελοιοποιείσαι περαιτέρω, σαν οσιοµάρτυρας καρτούν27.  
 

 
La mémoire au réveil n’a plus rien de commun avec celle du sommeil et à cette défaillance de 

la mémoire s’ajoute celle de la parole, de transcrire et de traduire le rêve en un conseil de vie 

ou une direction à suivre. Chez Faïs, la « fétichisation du produit onirique » ne suffit pas à le 

délivrer d’un mal-être continu qui le poursuit tant la nuit que le jour.  

 A la fin du livre, dans le monologue accordé au meilleur ami et alter ego du narrateur-

écrivain, le chapitre finit par le vœu d’un sommeil ininterrompu, absolu et pur : une non-

pensée qui purgerait l’âme de tout rêve et de tout souvenir :  

 
Αποσύνδεσα τον µετασχηµατιστή. Σιχτίρισα την αρρώστια του και πήγα να κάνω αυτό που 
αναρωτιόταν αν έκανα. Εκείνο που έπρεπε να κάνει και ο ήρωάς του και να µη µας τα πρήζει. Να 
κοιµηθώ. Να βυθιστώ σ’ έναν απόλυτο ύπνο, χωρίς αναµνήσεις, σκέψεις, όνειρα28.  

 
« Ne rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel 

est aujourd’hui mon unique vœu »29.  

 

 

 

Martha Vassiliadi 

 

 
 
 

                     
27 AB, p. 211.  
28 AB, p. 233.  
29 Œuvres complètes, op. cit., p. 186. Sur le thème du rêve chez Baudelaire, voir Jean Starobinski, « Rêve et 
immortalité chez Baudelaire, Corps écrit, no 7, PUF, 1983.  


